Чертовщина

На улице лил промозглый дождь. В последнее время ливни всё чаще и чаще накрывают город, вгоняя яркие улочки в серые краски. Кажется, капли дождя вымывали не только пыльные кирпичные дорожки, но и моё настроение. Впрочем, моя кислая рожа становилась немного радостнее, наполняясь любопытством от предстоящей сегодня встречи.

Время близилось к шести, что указывало на мою тотальную непунктуальность. Судя по увиденной мной вчера на остановке вывеске, собрание клуба уже должно было начаться. Заявляться посреди процесса, прерывая чью-то речь - последнее, чего бы я хотел, но не придти я не мог никак. Слишком уж накипело, что-ли. Как только понял, в чём суть клуба - сразу же заграбастал листовку в сумку.

Обнаружив себя у нужного адреса и завалившись в один неприметный подвал, я увидел очень тёмное помещение, посередине которого горел яркий свет, прорезающий круглую белую дыру в липкой тягучей мгле. Помимо освящённого люстрой круга не было видно абсолютно ни черта, но постепенно мой взор смог привыкнуть к навалившейся черноте и разглядеть три размытые фигуры, сидящие вокруг источника света на поскрипывающих стульях. По моей одежде лавиной скатывались капли дождевой воды, звонко падая на бетонный пол подвала. Кажется, пока я пялился в никуда и разглядывал окружение, прошла целая вечность.

- Новенький... Мы ждали тебя. Присаживайся поближе, не стоит тянуть время ещё сильнее.


Что значит "ждали"? Неужели они знали, что я приду?

Слова одной из тёмных фигур заставили меня в быстром темпе нащупать взором ещё один стул в углу помещения и поспешно присесть поближе к тройке незнакомцев. Хотя... Если подумать, этот голос я уже слышал... С кем же мне предстоит провести этот вечер? Даже интересно, кого ещё посетила эта проблема...

Тонкий женский голос прервал моё разыгравшееся любопытство, начав очередную встречу клуба.

- Если никто не против... Я выскажусь первой.

Знакомая мне девушка встала со стула, глубоко вздохнула и, как мне показалось, буквально взорвалась потоком слов...

Исповедь longhorn ||

Пиздец. Нет, не так, иначе ведь не будет классов, ценнейшей валюты современности. Лучше сказать «Нейросеть сгенерировала пиздец для всех из топ-1000 пользователей Пикуко». С каких пор вкладка постов выглядит как сраный нейроконвейер без души? Ладно, на этот вопрос у нас есть ответ — с тех пор, как на подобный контент заметили спрос. Но тогда интересно другое. Какого хуя? 
В вас исчезает дух авантюризма, коллеги. Неужели ваши стандарты теперь настолько низки, что одна единственная отметка способна вызвать у вас безусловное одобрение? Вам больше не нужен вдумчивый текст или, прости господи, качество? Концепция, может быть? Над многострадальными ассоциациями авторы хотя бы размышляли, генерировали их своими светлыми головушками и использовали такую нынче малозначимую вещицу, как фантазия. Единственный раз, когда нейро-помощь сработала на ура и выглядела хорошо — ДнД-пост Ноуса. Всё остальное выглядит как втулка, на которой красуется мольба «просто смой меня в унитаз». Это уже не текстовый контент. Это фарс, постепенно перекручивающийся в фарш. 

Набор рейтинга и сквадвары — это всего лишь дополнительная геймификация, подогревающая интерес к сайту. Главной же его сутью остаётся не суходроч на числа, а что-то типа творчества. Высказывание. Да, поиск популярных тем местами, но не паразитирование на них. Когда вы сами в последний раз пересаживались с иглы общественного одобрения на то, что вам интересно или хотя бы нравится? А читали то, где вас не отмечали? Открывали ли вы целиком текст хоть одного поста Пса Кошачьего? Видели ли новую рубрику Доши и Мейва? Попробуйте, иначе забудете, каково это — читать.

* * *

- Ну ты вообще можешь себе такое представить? Я ему говорю такая "Я не буду выпускать ничего подобного!", а он мне такой:

Девушка продолжала говорить, но уже менее ожесточёно и напыщено - закончился заготовленный текст, как мне показалось. Ну и ну...

Вывеска на остановке приглашала в клуб честного мнения. Своеобразный оммаж на всякие собрания алко- и наркозависимых, только в нашем случае собралось четыре придурка и, видимо от скуки, решили в тихую потрындеть о высоком, о непопулярном. Или же о популярном, но слегка грубом...

Не успев развить свою мысль до нужных скоростей и хорошенько обдумать, как жизнь привела меня на такое дно, госпожа Лонгхорн вновь глубоко вздохнула и припечатала своё выступление.

- Как-то так... Ну, а у вас что?

Два тёмных силуэта покосились друг на друга, после чего затрясли руками перед пятном света, пытаясь по-мужски определить очерёдность выступлений. Спустя две бумаги и один камень, победитель показушно хрустнул пальцами и встал с своего места. Сделав небольшой шаг вперёд, он показал свою внешность - юзер был мне знаком.

- М-да, дела... Ну, раз уж ты напомнила про сквад-вары, то я, пожалуй, немного поворчу насчёт этого.

Исповедь nouse ||

Сквадвары. Девять букв, но сколько эмоций они вызывают. Все как один твердят, что любители этого аттракциона скатываются до однотипных работ и сборников никнеймов с единственной целью — собрать положительные оценки. Однако, проблема кроется не в этих самых "творцах", и даже не в тех, кому нравятся их "шедевры", потому что любому пользователю-фрешмену приятно находиться в посте пользователя-фейма, пусть это и "Топ-379 пользователей Пикуко глазами нейросети". Сама концепция битвы сквадов строится вокруг получения тех самых зеленых пальчиков, которыми наши юные, еще не привередливые к качеству, звёздочки любят раскидываться. 

Когда я пришел в Двадцать Шесть, то узнал, что Блейк с товарищами часто пренебрегали постами, потому что это было таким балластом, который мало того, что рейтинга не приносил, так еще и забирал драгоценное время. Особенно на последних этапах, когда тебя все заебало и ты молишься, чтобы этот месяц закончился, а потом, как алкоголик, который обещает себе не пить, искренне веришь, что никогда не притронешься больше к сквадварам. 

Время бежит, методы борьбы меняются...

В День Х кто-то понял, что гораздо выгоднее отметить хуево-тутуево пользователей, а не дрочить на качество или идею. Не уверен когда точно появилась эта схема, но своего идейного пика она достигла летом прошлого года, а до максимального абсурда докатилась с нейросетями. В чем плюс этого пиздеца? Посты начали приносить лайки. Хотя это звучит смешно, потому что даже самый залайканный пост на сайте имеет меньше рейтинга, чем дефолтный тест на первой строке актуального. В чем минусы этого пиздеца? Во-первых, пикукеров начали чаще упоминать в комментариях. Для некоторых это действительно проблема. Во-вторых, качество постов значительно просело. Лично мне на ум из тех, кто правда парится над содержанием постов, приходят только Пёс Кошачий и Доши с Мейвом (новая рубрика очень классная). Их уже упомянула чуть раньше ты, Настя. Также Egortos дропал крутой пост со статистикой про опенинги. В остальном ВСЁ! Да, есть еще несколько качественных авторов, но их на создание постов как раз таки мотивируют сквадвары.

Сквадвары изначально позиционировали себя как соревнование "кто больше наберет" и "насколько много людей ты сможешь заинтересовать". То есть, все эти посты с нейросетями, топами, ассоциациями даже — вполне себе закономерная закономерность. Чего еще ожидать от изначально сырой идеи, которая появилась на свет, чтобы закрыть собой отсутствие конкурсов на время режима поддержки? Кстати говоря, конкурсы от сквадваров отличаются только индивидуальным участием человека. Для победы, как и на сквадварах, нужно было выпустить то, что наберет дохуя рейтинга. Уже тогда начала проявляться схема с постами про пользователей, но до упоминаний еще не додумались (или додумались, но нельзя было комменты писать от имени Конкурса). Пару раз Админ пытался решить эту проблему зависимости от хайпа на конкурсах, когда добавлял модификации "Только смешные работы", "Только эстафетные работы" и "Судьи рассудят", но только последнее стало более или менее действенным. 

Пока поток изменений не затронет битвы сквадов, мы будем видеть те самые "топ-100/200/300 пользователей Пикуко…". От этого никуда не деться, УВЫ. Ждем новых идей и решений от Админа. Все таки режима поддержки уже как полгода нет.

* * *

- Короче, в рот ебал сквад-вары и посты ради рейтинга. Ну, это если коротко.

Хм, кажется, Ноуз понимает проблему контента для массовой аудитории, несмотря на то, что сам же его и делает чаще всего. Хотя, о чём это я - он как раз и должен лучше всех знать, о чём говорит.

- Всё вы об одном и том же...

Наконец, начал говорить последний незнакомец, чей поприветствующий меня в самом начале голос я всё никак не мог вспомнить. До этого момента.

- Давайте-ка я вам расскажу, что по-настоящему должно волновать народ на сайте. Особенно сейчас...

Исповедь VEROYATNOST9 ||

«Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?»

Очень часто я наблюдаю негативные комментарии в сторону простеньких тестов, что «сделаны на отъебись» и только вредят сайту, это могут говорить те, кто считает себя членом подтипа «творцов» на сайте. Упоминают те самые работы по аниме, мультфильмам, идентификации на весьма спорные темы и многие другие, что нацелены на большую аудиторию, хайп и набор рейтинга. «Они разрушают сайт», «авторы стоят на месте», «Пикуко уже не тот, нет чего-то действительно стоящего», «у этого нет будущего». Единственный вопрос ко всему этому — «какого хуя?» 

Почему в какой-то момент стало мало того, чтобы делать на сайте то, что хочется для души? Люди считают, что если человек сделал тест про аниме, то это все ради хайпа, все ради бабла. Но что если представить на секундочку, что автору просто это нравится? Он не хочет быть таинственно-молчаливым автором, что однажды выстрадал одно древо уровня «work of art», поэтому ему поклоняются и восхищаются им. Ему буквально поебать. Потом перевернуть и... еще раз поебать. 

Злые языки всегда пытаются обвинить подобных авторов в нежелании совершенствоваться и делать что-то действительно годное. Но эти же злые языки не понимают, что если все авторы резко уйдут в творчество, то начнется такой простой, который никогда не покроет эти чудесные уникальные работы. Поэтому каждому свое: кто-то делает тесты по несколько месяцев и затем получает признание от основного костяка сайта, а кто-то заполняет этот простой своими работами для души, которые возможно будут проходить тысячи пользователей, каждый день к ним будут возвращаться. Они выбирают создавать для себя, для аудитории, получать фитбек в прохождениях и рейтинге. 

И обе представленные группы важны сайту. Первые не должны принижать вторых, ну и наоборот. 

* * *

С момента окончания речи В9 прошло секунд 20, после чего Ноуз и Лонгхорн в один голос заявили.

- Самозащита.

-ЭЙ, ВЫ ЧЁ, БЛИН? Говорите так, как будто я не прав! Между прочим, я... 

Дальше я уже не слушал. Но действительно, после того, как высказался Вероятность, я как-то... Задумался что-ли. Нет, я и до этого мух не считал, но просто я как-то успел позабыть эту простую, но такую важную мысль. Некоторые действительно делают "хайповые" тесты и посты лишь потому, что им нравятся их работы. Им нравится читать много приятных комментариев под своими тестами, им нравится внимание других людей к их простому, но по-своему милому творчеству. Дааа...

И что я тут только делаю?

- Я... Не уверен, что мне есть что добавить к вашим словам. Простите. Полагаю, при следующей встрече я смогу подготовиться лучше.

- Окей.

- Без проблем.

- Дерзай.

Моя улыбка растянулась на всё лицо. Мне было действительно интересно послушать других людей открыто, без рамок и лишних ненужных глаз. Выйдя из нашего места уединения и попрощавшись со всеми, я долго думал над всем, что произошло сегодня. Это было так странно, что-ли. Я почувствовал свободу, настоящую искренность, безнаказанность. Но вот, я снова здесь, иду по главной площади и не могу и мата проронить без последствий. Хотя, может оно и к лучшему. Некоторые мысли должны оставаться просто мыслями.

Но если так посмотреть, может, для меня это была и свобода. А что на самом деле? Четыре уважаемых и приличных юзера закрылись где-то в тёмной подсобке, чтобы поворчать и поматериться. М-да, ну и чертовщина.

О... Дождь кончился, надо же...