Темная сторона Пикуко — sasha.go

Ходят слухи про старую, жуткую историю. Её не любят пересказывать целиком — говорят, после половины сказанного у слушателя начинается верстакофобия. «Хаотичность баланса вселенной никогда не будет понятна человечеству» — так начиналась подпись пользователя sasha.go. Обычный ник, обычный профиль. Любит географию, историю, симуляторы правителей. Любит… верстаки. Слишком любит.

<!--ТОЛЬКО ВЕРСТАК-->

Начало. В глубине инженерного корпуса одного старого технического университета, в подвале, куда даже уборщицы заглядывали раз в полгода, была комната. Её не было на планах. О ней знали только по слухам. Говорили, что там работает Sasha.go. Его ник был sasha.go, но чаще его называли просто — Верстак. Он сам так представился однажды, и больше имя не обсуждалось. Он был помешан на верстаках.

Sasha.go был не призраком, а бывшим студентом. Гениальным, но не от мира сего. Его разум работал на языке, понятном только машинам и чертежам. Он нашел дверь в комнату случайно, оттирая с стены паутину, и обнаружил внутри не кладовку, а бесконечное пространство, залитое холодным светом люминесцентных ламп. И в этом пространстве стояли верстаки. И Sasha.go понял: это его миссия, его религия, его единственная реальность.

Настоящим объектом его маниакального внимания была сама идея верстака – абсолютный порядок, чистая функция, готовая к любому творению, но так и не тронутая грубой человеческой рукой. Легенда гласит, что Sasha.go перестал видеть мир иначе. Люди для него стали «биологическим шумом», «источником энтропии», угрожающим хрупкой гармонии его мастерской. А мастерская, в свою очередь, начала влиять на реальность за стенами комнаты

Их было много. Но использовался всегда один. Остальные стояли вдоль стен, как свидетели. 

Когда Саша исчез, его комнату вскрыли. Не сразу. Через сорок дней — когда запах стал невозможно игнорировать. Внутри не было тела. Был верстак, с которого всё началось. На нём лежало человеческое сердце. Аккуратно прибитое двумя тонкими гвоздями — сверху и снизу, как карту. Рядом лежала линейка. Металлическая. С отметками, стертыми пальцами.

тот самый любимый верстак 

На поверхности верстака были выжжены слова, будто кто-то долго водил раскалённым предметом: ДЕТАЛЬ ПРИЗНАНА НЕГОДНОЙ  Под верстаком нашли ящик. Внутри — списки. Имена. Даты. Напротив каждого — одно слово: держится, шатается, под замену

Последняя запись была без имени. Только символ в виде треугольника?!

Верстаки вывезли. По крайней мере — так написали в отчётах. Но люди начали замечать странное. В гаражах, мастерских, на заводах — появлялись верстаки, которых никто не приносил. Старые, тяжёлые, с идеально ровной поверхностью. 

Если на таком верстаке работать слишком долго, появляется ощущение, что он сопротивляется. Инструменты начинают ложиться иначе. Руки устают быстрее. Мысли становятся туманными.

А иногда — если положить ладонь и задержать дыхание — слышно: тук… тук… тук… Говорят, что sasha.go никуда не уходил, он разделил свою душу и слился с верстаками. Когда кто то небрежно обращается с верстаками - он появится.

Когда кто то злословит верстаки и то что они делают — их кладут на поверхность верстака. И если ты когда-нибудь увидишь подозрительно жуткий верстак, на котором пятка красного цвета — не подходите к нему. Иначе вы сами станете деталью его жуткого искусства.

Говорят, Sasha.go все еще там. В своей безмолвной, бесконечной мастерской. Он не спит. Он ищет новые «материалы» для своего вечного стремления к порядку. Его мания – не к созданию, а к подготовке. Он готовит верстаки для какого-то Великого Проекта, который должен начаться, когда весь мир станет достаточно ровным, тихим и геометрически правильным.

О̵̧̰͆͡ͅн̷̱̯̥̔̿ͅ ̶̜͍͕͚̿́͟у̴̟͉̠̩͒̊͛̈͟͡ж̸̖̌е̴̮͔̱͚̋̚ ̸̘͍͚̾̈́з̵̢̝̭̙͎͐̽͊н̷͕͝а̶̟͚̚͘͠е̷͍̍͑̎͒͠т̵̲̫̭̘̹́̑͂ ̵̫̰͉̠͈̄͝о̷̧̺̣̏̄ ̷͓̒т̷͈̆͝е̶̤̤͑́̕͠б̴̻̦͉̀̾̓е̶͉͔̣̞̤͛͠.̶̱̰͐̏̕