Статистика: Сколько лет ты проживешь?

Спишь как сурок, ешь как агроном, не болеешь как никогда. Твои предки пахали до девяноста, ты решил их переплюнуть. Анализы как у космонавта, а внешность как у пенсионера на отдыхе. Просто живи дальше. У тебя хорошо получается.

Ты не супермен, но и не развалина. У тебя есть пара вредных привычек, но ты хотя бы знаешь меру. Ты можешь выпить на дне рождения, покурить в компании и забыть про зарядку - и ничего страшного. Твой организм работает на честном слове и студенческих воспоминаниях. Если не начнёшь бегать по врачам с каждой болячкой и не перестанешь паниковать из-за прыща - доживёшь до глубокой старости.

Табло мигает жёлтым. Проблемы со сном, вечная усталость, странные боли то тут, то там - ты списываешь на «просто погода». Генетика не подарок: сердечники, диабетики, может, даже онкология в роду. Но ты держишься.

Твой рабочий день начинается с эспрессо и заканчивается бессонницей. Обед - печенька на ходу, ужин - обезбол, потому что спина уже не та. Стресс ты заедаешь, недосып запиваешь кофеином, а давление просто игнорируешь - «само пройдёт». Ты не ходил к врачу со школы, зато в аптеке тебя знают по имени. Если сейчас не сбавишь обороты, до пенсии ты не доедешь. А пенсию, кстати, уже отменили. Иди ложись спать.

Твой организм держится на честном слове и двух литрах энергетика в день. Ты спишь по 4 часа, ешь дошик в три ночи и искренне веришь, что «меня это не коснётся». Диагнозы копятся в фоне, а ты просто отключаешь уведомления. Результат? Ты либо гений выживания, либо очень весёлый труп в будущем.