Альманах Pikuco: Выпуск II [апрель-июнь 2026]

К сожалению, я сильно-сильно опоздал с выходом этого поста. Мне уже, в пору, готовить третий выпуск [за июль-сентябрь], а я только сел за второй. Ну, что уж, хоть так...

Для тех, кто тут впервые или, может, позабыл концепцию — напомню её в двух словах.
Я, в течение трёх месяцев, собираю попавшиеся мне на глаза работы, что смогли, благодаря тем или иным деталям, отложиться в голове. В конце этого срока я собираю некую альтернативу дайджесту — с более нишевыми и менее популярными работами.
Основной упор делается на не самые медийно-попсовые тематики, вроде науки, природы, кулинарии, техники и т.д. Предпочтение, так же, отдаётся работам от малоизвестных авторов или работам, затронувшим необычную, уникальную для сайта тему [или же, преуспевшим в необычном формате]. Ко всему прочему, я старался не добавлять работы, что участвовали в конкурсе — свою долю славы они уже получили.
Более подробно можно прочесть в первой части.

Структура поста остаётся неизменной — трём, на мой взгляд, самым выдающимся работам каждого типа я уделяю основное внимание, а затем, коротко, прохожу по остальным достойным кандидатам.

[ Турниры ]

Да, нечто подобное было, например, у Дарудора или Маркла. Тема совершенно не нова, но меня сильно зацепили изображения — старательно нарисованные младшей сестрой автора (с его слов), в особом стиле, персонажи, предметы и способности. 

На самом деле, некоторые концепции действительно приходили в голову и до этого, заставляя размышлять над ними, вызывая неуютное чувство неопределённости и... и даже, порой, безысходности. По крайней мере, лично у меня.

Простое, без излишеств, но весьма глубокое погружение в разнообразие поджанров среди шутеров «от первого лица». Некоторые представители, вроде Фэнтези- или Рельсовых шутеров, надо сказать, меня в принципе удивили фактом своего существования.

Мои любимые интернет хоррор изображения
По личному интересу — мой фаворит среди всех турниров. Много легендарных криппи-изображений с их предысториями.

Красивые/Милые Покемоны✨
Весьма симпатично оформленная подобранная автором коллекция покемонов. Идея не нова, но визуал и большое число вариантов мне, при первом ознакомлении, зашли [хоть я и вряд ли буду проходить до конца].

Лучший дизайн персонажа в кино
Тест, как мне кажется, вдохновлённый подобным с предыдущего выпуска альманаха. Но в этот раз — более усовершенствованный и посвящённый уже кино-тематике. Я, правда, так и не закончил его проходить...

Найди Джокера. [Локальный тест]
Несмотря на локальность, буквально выведенную в названии, сама концепция теста мне показалась интересной — разные люди скидывают по четыре трека. Три они берут из своего плейлиста, а четвёртый — тот самый «джокер». Задача же проходящего — этих «джокеров» найти.
А ещё это первый видео-турнир в альманахе.

Лучший вид шахмат
Восхитительный в своей меметичности и, в какой-то степени, абсурдности турнир, который, в том числе, может поведать нам о концепции так долгожданных Шахмат 2.

🇫🇷 🏰 Средневековые витражи 💎🔮
Подборка европейского искусства витража, с самыми известными его примерами из Франции и некоторых других стран.

Фотоконкурс
Подборка, по всей видимости, авторских фотографий, сделанных в разных обстоятельствах — от новых речных трамвайчиков Москвы, до фауны, в лице котиков и белочек.

[ Викторины ]

Потрясающее переложение истории нашего с вами сайта на формат заданий тестовой части ЕГЭ [в данном конкретном случае — экзамена по истории]. Меня восхитило, что автор смог найти варианты даже для таких, казалось бы, неочевидных в рамках Пикуко форматов заданий, как вопросы по карте.

И я совершенно точно не поставил его на вершину из-за того, что в трети вопросов я, так или иначе, фигурирую.

Во время прохождения викторины мне сразу вспомнилась работа пользователя СераБатареи на 10.000 вопросов [позже сокращённая до 1.000]. Но тут, всё же, замысел не столько в правильности ответов, как подмечали некоторые пользователи в комментариях, сколько в той анимации, что разворачивалась в ходе прохождения.
В противном случае, если задумываться над ответами [пускай и в весьма простых вопросах], то частота кадров будет примерно такой же, что была на моём старом ноутбуке.

Подборка загадок и задачек на логику, оформленная в особой авторской [как мы увидим чуть дальше] стилистике и сопровождаемая простым, но каким-никаким сюжетом. 

"Что за Звук сейчас Прозвучал?" // Аттракцион!
Нечто подобное было, в своей время, у Вероятности. Тут, однако, эта тема имеет немного иной формат и приправлена уникальным стилем автора.

Сможешь ли ты ответить на вопросы Э-эха?
Концептуальная викторина, заставляющая вспомнить легендарный диалог из советского мультфильма.

Назови общее имя мульт-персонажей
Весьма приятно оформленный тест о мульт-героях тёзках.

ПРОТОКОЛ_67: Инициация когнитивного сдвига
Викторина, в какой-то степени приоткрывающая завесу тайны, что была над мемом «67». Ну и, помимо всего прочего, представитель одного из моих любимых тегов — «Интернет-фольклор».

Ультимативная Peakовая викторина по видеоиграм.
Небольшой «хит-парад» ультимативных викторин открывает работа, 100 вопросов в которой посвящены различным аспектам видео-игр — жанры, персонажи, мемы, история и т.д. Тема, увы, мне не сильно близка, но работа, структурно и внешне, очень хороша.

Ультимативная проверка эрудиции
Второй подряд «ультимативный» тест! На этот раз — логическое продолжение одной из конкурсных работ автора. Гигантская викторина о самых разных сферах жизни, науки и общества.

ОГЭ по игре «The Mimic» (Мимикология) 2026
Вновь использование формата государственного экзамена. В этот раз — весьма проработанная викторина о хоррор-игре на, если не ошибаюсь, основе Роблокса.

Опасное животное
Весьма простая, но интересная викторина, предлагающая угадать — опасно ли то или иное животное для человека. Подметил я тест, во многом, благодаря подробным комментариям после вопросов. Жаль, что эту функцию используют не так часто.

Самый сложный тест по Hello Neighbor
Признаться честно — вообще не шарю за эту игру. Выделил данную викторину, в основном, за визуальное содержание (в особенности обложку) от нового автора.

Древний Ирак: Колыбель цивилизации
Увлекательная (на мой взгляд) викторина об истории древнего Ирака.

Паралимпиада по математике (для гуманитариев only)
Уж очень мне понравилось словосочетание «паралимпиада по математике» — просто потрясающе. Занимательная викторина, название которой, в общем-то, отражает суть [я скипнул её в середине, так как сделал глупую ошибку и расстроился].

"Даль- это..."
Викторина, в общем и целом, весьма обычная. Почему же она тут? Ну, а когда ещё у вас появится возможность пройти викторину про Даля от Егоркинской сельской библиотеки?!

Викторина №1. Марафон. Разные темы
По своей сути — стандартная викторина «обо всём на свете». Добавил её в альманах как первую часть довольно занятного по своей идее цикла работ, в котором автор, в зависимости от выбранного вида бега, играет с заданным на ответ временем.

Выживи на работе охраником
Абсолютный, тяжёлый для понимания, сюрреализм. Мне нравится.

[ Идентификации ]

Второй выпуск альманаха им. Кьянко продолжается [я виноват, что дайджест его игнорирует уж слишком часто?].
Я не самый большой фанат идентификаций, но конкретно данный тест меня зацепил. В первую очередь — интересной подачей текста, необычными, для такого формата, вопросами (вроде необходимости положиться на судьбу и выбрать случайный вариант) и каким-то по-хорошему абсурдным, моментами, содержанием. Ну и визуал, конечно, тоже на высоте.

В моём понимании, это — психологический тест с нестандартным подходом (как к общей идее ответов и самой задумке квиза, так и к составлению вопросов). Внешний вид работы, как и, впрочем, всегда у автора, на высоте.

Просто потрясающе. Мем с хитрецами из «Любимого» смешной сам по себе, а тут автор ещё и смог подкрутить несколько настолько неожиданно смешных вопросов, что даже, де-факто, состоящая из шести вопросов идентификация смотрится весьма хорошо. 
Ну или у меня плохое чувство юмора.

Какая у вас Аура Вомбата
Автор топ-3 викторины из этой же части поста. Идентификация мне, если честно, показалась менее особенной и запоминающейся, но, всё таки, своим определённым шармом, соответствующим «лору» автора, она обладает.

Какой из вас оппозиционер?
Политическая идентификация, предоставляющая возможность узнать — какой архетип оппозиционера больше подходит вам.

Какой Вы кактус?
Не самая самобытная [хотя кактусы своим шармом, всё же, обладают], но весьма интересная идентификация о том, какая смешная зелёная колючка (а может даже и не зелёная, или даже не колючка) больше похожа на тебя (а вернее ты похож на неё).

Какой ты ингридиент из Skyrim?
Стандартная идентификация на весьма нестандартную, игровую тему. Взял, во многом, для поддержки малоизвестного автора (по меркам которого работа — весьма дельная).

Расшифруй свой фасад
Задумывались ли вы о том, какой стиль сибирского зодчества и архитектуры вам подходит? Вот я тоже не задумывался, пока не наткнулся на этот, крайне нишевый тест.

В какой ты касте Скорой помощи?
Редкий для Пикуко «профессиональный тест» (то есть работа, что узко затрагивает конкретную рабочую специальность). Выполнен, мягко говоря, так себе, но весьма уникальный и интересный представитель.

[ Диаграммы ]

Самая трудная категория — в прошлом выпуске у нас и вовсе не было подходящих работ, потому, пришлось её пропустить. Сейчас, однако, у меня есть чем вас удивить — очередная работа Кьянко! Да...

Справедливости ради, она весьма и весьма неплохая, пускай и не сравнится с другими его творениями (по словам автора, делал он её в больнице). 
Так, согласно тесту, я саранча. Шутку придумайте сами.

Работа, в какой-то степени напоминающая одну из моих старых, где я предлагал узнать, какое из направлений вам ближе — история, политика или искусство. Здесь же автор немного усовершенствовал идею, заменив искусство на более близкие общей тематике географию и экономику.

Думаю, многие из вас видели на просторах сети тесты по типу 9Axes, в которых показывали ваше расположение относительно разных, социально-политических шкал (отношение к традициям, милитаризму, демократии и прочему). Тут, пускай и в урезанном варианте, что-то вроде такого.

[ Древа ]

Что, не ожидали? Это снова Кьянко! 
С первого взгляда простая, но в сути своей монументальнейшая работа с интересным и, в таком виде, доселе не встречавшимся на Пикуко (если мне не изменяет память) методом работы.

Определённо тяжеловатый для восприятия из-за своего оформления и стилистики, но весьма атмосферной и, в какой-то степени, проработанный хоррор.

Да-да, это симправ. Однако симправ, на мой взгляд, сделанный очень даже неплохо и погружающий тебя в события, выделенные автором для теста.
Из минусов — малое количество разветвлений и выборов на пути, что приглянулся мне сильнее всего. Но поскольку это первая работа автора, то очень и очень сильно.

Сундук памяти
Пускай и нейросетевая, но весьма трогательная история, посвящённая памяти о прошлом и различных её проявлениях.

Победи в рэп-баттле
Интересный по своей задумке тест, где тебе предстоит поменять исход в легендарном баттле Окси (иноагент) и Гнойного. Сама задумка рэп-баттла в древе не нова, но конкретно данный тест мне зашёл.

Мрачное место
Этому тесту можно дать примерно ту же характеристику, что и доброй трети представленных здесь работ — сюрреалистично, но атмосферно.

[ Челленджи ]

Работа, если я не ошибаюсь, с майского Апофеоза, организованного Лонгхорн. Весьма прорывной, для своей поры, тест, отсылающий к старенькой игре. 
Хотя, по совести, интересна работа больше как перформанс, нежели как тест для прохождения.

Вновь отсылка на игру — на сей раз на завсегдатая в различных топов «самых худших игр в истории». И вновь работа с Апофеоза, да!
Правда, есть у симулятора и существенный минус — нельзя врезаться в кактус и разбиться(

Наверное, мой главный фаворит из первой тройки челленджей в вопросе непосредственно увлекательности. Да, хоть по названию это СимПрав, но де-факто — смесь викторины на знание, классического челленджа и... раскраски?
Во всяком случае, тест весьма занимательный, пускай ему и не хватает подобия истории с выстроенной хронологией событий.

Угадайте мой рейтинг самых интересных правителей
Крайне задизлайканная, но по-своему интересная работа. К тому же, на мой взгляд, этот тест — один из прародителей «личных челленджей». Тех, где необходимо, на основе твоих знаний о личности автора, угадать что-то, что ему симпатично.

Назови страну по её мало полигональной территории!
Если мне не изменяет память, то нечто подобное уже было. Однако, я предпочёл эту работу остальным похожим, в первую очередь, благодаря реализации и визуалу.

НАЗОВИ ОДИН МУЛЬТСЕРИАЛ КАЖДОГО ГОДА (1994-2025)
Люблю мультики. Нет, не только смотреть, но ещё и читать о них. А подобные тесты, как раз таки, позволяют козырять знанием множества мультсериалов — пусть даже ты не все их смотрел.

Назови страны Азии по максимальной высоте
Ситуация та же, что и с некоторыми другими работами-челленджами, что были и будут. Не самый выдающийся тест, но весьма увлекательный для прохождения. Добавлен, в общем и целом, как эдакая дань уважения автору этих работ.

Назови самые известные ударные инструменты
От мира музыки, увы, я весьма далёк, но даже с учётом этого — было весьма занятно повспоминать различные ударные музыкальные инструменты. Плюсом ко всему, тут даже есть svg-шка.

Назови интернет-домены всех стран Европы!
Не сказать, что этот тест хоть в какой-то степени запоминающийся. Да и свою популярность он, в отличие от многих, получил.
Зачем же я добавил его в альманах? Личная прихоть. Уж очень мне нравится тема интернет-доменов и захотелось как-то выделить тот немногочисленный контент про эту тематику.

Назови все существующие форматы файлов
Тест, в какой-то степени схожий с предыдущим. Реализация средняя, но идея интригующая.

Назовите все вкусы чипсов Lays
Многого в этом тесте, на мой взгляд, не хватает — от оформления (хотя если "свгшка" создана от руки — респект) до деления внутри категорий ответов (по видам чипсов, хотя бы). Однако, всё равно чем-то этот тест цепляет.

Назови все титулы Николая II - ВЫ НЕ ПРОЙДЁТЕ ЭТО
Вот теперь, наконец-то, та работа, которую я могу действительно назвать нишевой. Даже я её не прошёл. Никто не прошёл (почти). Но идея, конечно, моё почтение.

Вспомни всех персонажей Hellsing
Совершенно не шарю за произведение, но svg-файл, в тесте присутствующий, мне показался весьма качественным. Потому, как работу от малоизвестного автора — почему бы и не добавить?

Назови все города СЗФО
Для многих тест может показаться наидушнейшим, но мне понравился. Добавлен как первый из цикла челленджей, где автор предлагает вспомнить ВСЕ города России, разделённые по федеральным округам.

[ Посты ]

Я не совсем согласен с тем, что доносит до нас автор, но его позиция имеет чёткое обоснование и, в целом, его мысли интересно читать. Один из любимых для меня авторов постов в этом году — жаль, лишь, что сайт он уже покинул.

P.S. как показала сегодняшняя новость — не очень-то .ком и бесполезен)

Данный пост — как то рандомное видео в ленте рекомендаций YouTube. Ты его не ждал, ты никогда раньше не встречал его автора. Но блин, интересно же ведь... и ты обязан этот ролик посмотреть. Ну, в данном случае пост. 

И да, это снова Кьянко. И что вы мне сделаете?

Автор делится своим хобби — это, в целом, один из моих любимых типов постов и то, как мне кажется, чем посты задумывались изначально. Место, где можно поделиться чем-то своим, что происходит и влияет на твою жизнь. И уже, во втору. очередь, посты о местных, сайтовских делах. 

Но это так, лирическое отступление. А скульптуры действительно классные и их автор заслуживает поддержки.

я нᥱ уʍᥱю ᥴʍ᧐ᴛρᥱᴛь ɸᥙ᧘ьʍы
Рассказ автора о проблеме с просмотром фильмов — различных причинах этого обстоятельства и попытке побороть это, путём своего рода интерактива.

Книжный передоз. Моя коллекция книг, комиксов и манги
Заботливо подготовленная и оформленная в целый пост подборка различной литературы, что хранится в коллекции Скелетона.

Поход в худ. музей
Очень хороший по своей сути пост. Я очень люблю, когда авторы делятся чем-то из жизни и, в то же время, люблю музеи. Бинго.

Как я рисовал карту средиземья
Да, Пикуко уже, если можно так сказать, «избалован» подобным контентом от, например, marpik, но выделить отдельно творческие хэндмэйд-порывы, конечно, хочется.

Неожиданная встреча (Выходки Господина #2)
Признаюсь честно — всю эту историю с альманахом я, по большей части, создал исключительно для того, чтобы как-то выделить творчество Господино. Это потрясающе и это, на мой взгляд, хорошая нота, на которой можно завершить этот вымученный пост...