Что если воспоминания — это плохо поставленная пьеса?

Странно думать о том, что прошлое, возможно, никогда не выглядело так, как мы его помним.

Память - плохой режиссёр.

Она постоянно меняет декорации.
Убирает лишних людей из сцены.
Меняет освещение.
Переписывает диалоги, которые уже давно были сказаны.

Иногда ты вспоминаешь момент - и он кажется почти кинематографичным.

Дождь.
Правильная музыка в голове.
Нужный взгляд.
Правильная тишина.

Но что если в реальности всё было намного страннее?

Не так красиво.
Не так трагично.
Не так идеально.

В театре бывает странная вещь: спустя время актёры начинают помнить спектакль лучше, чем он был.

Забытые реплики становятся глубокими.
Ошибки -символичными.
Случайности -будто частью замысла.

Может, память делает с нами то же самое.

Она превращает обычный вторник в судьбоносный день.
Случайный разговор - в поворот сюжета.
Человека - в символ целой эпохи твоей жизни.

И самое странное:

Иногда мы скучаем не по прошлому.

А по версии прошлого, которую сами переписали.

Потому что воспоминания - возможно, это спектакль, который идёт только в нашей голове.

И каждый раз, когда мы возвращаемся к нему, режиссёр снова меняет сцену.

Возможно, ностальгия - это любовь к пьесе, которой никогда не существовало.