Наверх

Pikuco - War Games

PikucoWG

Pikuco - War Games [НАЧАЛО]

Великая война не закончилась перемирием. Она просто затихла.

К осени 1918 года фронт держался не на снарядах, а на инерции. Солдаты умирали не от пуль — от жара, удушья и синеющего лица. Испанский грипп выкашивал целые батальоны быстрее пулемётных очередей. Эшелоны с пополнением приходили на передовую уже наполовину забитыми трупами. Полевые госпитали превратились в морги, морги — в братские рвы.

Той же осенью остановились железные дороги. Не потому что разбомбили — просто некому стало грузить уголь, вести составы, подавать сигналы. Телеграф замолкал линия за линией. Приказы из столиц шли неделями, а потом перестали идти вовсе. Власть не пала в результате переворота — она истончилась до нуля, как дыхание умирающего.

Зима 1919 года стала точкой невозврата. Мужчины не вернулись с войны, поля остались незасеянными, обозы с хлебом сгнили где-то на заброшенных полустанках. Голод пришёл не грозным маршем — он просочился тихо, поселившись в каждом доме. Сначала ели лошадей, потом собак, потом кору. Города, веками жившие привозным хлебом, превратились в каменные склепы. Те, кто мог ходить, ушли пешком куда глаза глядят. Те, кто не мог, остались ждать.

Весной 1919-го пришла вторая волна болезни — ещё более жестокая. Она не различала чинов и сословий. Мундир и министерский сюртук не спасали от лихорадки. Правительства, парламенты, генеральные штабы вымерли вместе со своими городами. Флаги над административными зданиями истлели раньше, чем нашлись желающие их спустить. Государства не объявляли о самороспуске — они просто перестали существовать, как пересыхает река.

К 1920 году Европа лежала в руинах без хозяев. Но человек — существо, не терпящее пустоты.

Те, кто пережил войну, болезнь и голод, больше не искали приказов из далёких столиц. Бывшие фельдфебели, полевые врачи, бандитские атаманы, фабричные мастера, деревенские старосты — каждый, у кого хватило воли, оружия и запаса муки, — начал строить свой порядок. Не большой, не вечный, не для всех. А такой, какой мог защитить здесь и сейчас.

Границы проводили не по картам генштабов, а по руслам рек, линиям окопов и дальности выстрела пулемёта. Законы писали мелом на дверях церквей. Валютами становились винтовочные патроны, аспирин и зерно. Начиналась эпоха, у которой ещё не было названия. Эпоха людей, переставших оглядываться на мёртвые столицы. 

Ивент начинается.


Регистрацию на ивент можно узнать в комментариях!


Реклама. ИП Ментос Ментосович. Регистрация на Pikuco.ru №251256. 

Pikuco - War Games [НАЧАЛО]
Теги:PikucoИсторияИвентPikuco WG
0
12
12
5комментариев
121просмотр

Оставить комментарий

Для добавления комментария необходимо авторизоваться.

Лучшиекомментарии (5)

Mindeed

Можна тибя забанить?..

Ответы (1)
0

PikucoWG

Ответ на  Можна тибя забанить?... (Mindeed)

Нет 😊. Аккаунт не используется для накрутки и используется в благих целях во время ивента.

2

Gexograf

Хочу поблагодарить за свежий контент для разоблачения

Ответы (1)
0

Mentos

Ответ на  Хочу поблагодарить з... (Gexograf)

ПсведоРазоблачения школьника ты забыл добавить. Ни*уя ты из этого материала не вынес информации...как же жаль)

0

Похожие посты

Cogito ergo sum

Леонид, хватит балакать на латыни!

Ивент «Европейское средневековье». Ход 2

2 часть ивента «Европейское средневековье»

Я топ-1 Пикуко!

Поистине великое событие не только для меня, но и для всего нашего сайта под названием Пикуко! (Кто вообще читает описания?)

30к рейтинга! Задавайте любые вопросы

В этом посте коротко обсудим про мои 30к рейтинга! Также под этим постом вы можете задавать любые вопросы мне. Хорошего прочтения!

Альманах Pikuco: Выпуск II [апрель-июнь 2026]

В течение трёх месяцев я подбирал различные работы по собственному вкусу. И сегодня я хочу поделиться с вами частью этой коллекции.

Ивент «Европейское средневековье». Ход 1

Стартует ивента «Европейское средневековье»

Немножко про свг-геймс

Сегодня я поделюсь своими наблюдениями по поводу свг, работы челленджей на пикуко и прочей шнягой на тему

ИТОГИ ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ - ЭСТАФЕТА [sasha.go]

Вот и кончилась первая четверть в большей части российских школ. У кого-то хорошие итоги, у кого-то не очень. Ну а я принимаю эстафету от Gerrusа и показываю свои результаты за четверть))

Судейство осеннего конкурса 2026 // Тирлисты

Финальный пост с судейскими оценками осеннего конкурса 2026 года. Здесь я прокомментирую каждый выпущенный тирлист от участников мероприятия, озвучу предварительные оценки.

Разбор полётов ТОП-500 Pikuco. Голосование за новый стрим

Ну что ж, вот и была проведена полноценная ревизия ТОП-500 юзеров Pikuco. На это потребовалось всего лишь какие-то 17 часов.

Оцениваю тир-листы группы А на Desti Tour!

И да, после той же небольшой паузы, где я хотел немного передохнуть я снова возвращаюсь к своим независимым оценкам участников Desti Tour от Hailstones. Приятного прочтения!