Посты из блогов

4/15/2025, 7:50 AM

Всем привет, уважаемые госпожи и господа!

В последнее время посты-опросники на Pikuco переживают ренессанс, своего рода поп-пандемию. Каждые несколько дней кто-то пишет мне в личку с просьбой поучаствовать в очередной «исповеди». Темы — по кругу. Ответы — те же. Всё приелось. Новых идей почти нет. Но это никого не останавливает: зачем писать что-то самому, когда можно просто задать один и тот же вопрос другим?

Но потом я подумал — а зачем вообще спрашивать кого-либо, если можно узнать ответ самому?

Итак: я собрал тексты 30 пользователей — посты, комменты, отрывки из интервью, крики, мольбы и т.д. Загрузил это всё в ChatGPT и дал ей команду: выдать ответы так, будто они написаны самими участниками. Без жалости. Без масок. Что получилось — смотрите ниже.

Дисклеймер: интенционально никого не хотел обидеть. Это всё придумала нейросеть — отвечают не настоящие люди, а их цифровые отражения. Всё написанное — шутка, гипертрофированная клоунада, стилизация, а иногда и прямой стёб. Если вы узнали себя — поздравляю. Если не узнали — тоже хорошо. Значит вы неподражаемы.

* * *

Сколько ещё нужно опросников, чтобы люди наконец устали и перестали спамить ими в личку?

esPIO: Ну, штук 900. Чтобы даже Гарфилд начал плеваться в экран. А если серьёзно — это какой-то пирог, испечённый из ничего. Поешь и голоднее стал. Жгите дальше, мои румяные срунишки.
Rakuzan.Inej: Брат, мне в личку такие опросники летят, как передачи в СИЗО. Только без сигарет и по любви. Если честно, я не против — читаю, как эротический фанфик по второму сезону «Тетради смерти».
nouse`: Я не устаю от формы — я устаю от повторения без осмысления. Опросники как жанр могли бы быть интересными, если бы в них была цель. Но в 90% случаев это просто сбор беспорядочных ответов без авторского взгляда.
Kenterville: Если честно, я сам бы наделал их сто, но в розовых тонах и с клубничкой. Так что не жалуюсь. Главное — чтобы с любовью. Ну и чтобы не было капса, он меня пугает.
VEROYATNOST9: Эти опросники — как ржавчина. Медленно, но верно сжирают остатки смысла на сайте. А в личку шлют как на автомате, будто ты у них на дежурстве. Люди хотят участия, но не могут предложить ничего, кроме чужих шаблонов. Жалко их, но ещё больше жалко себя, когда читаешь всё это.
SkeletON 2.0: Я б не сказал, что они меня раздражают. Иногда даже приятно, когда кто-то вспоминает, что ты существуешь. Но чаще всего это просто как спам с акцией: «Скажи, какой ты соус — и получи банку одиночества». Один раз ответил на такое — потом неделю приходил в себя. Лучше уж снова бухать.
Antonymayer: В Гинтаме была серия, где герои тоже отвечали на опросы, и это закончилось тем, что они подрались. Думаю, это метафора. Пока никто не ударил кого-то за пост «Какая ты утка по соционике», опросы не исчезнут. А мне они не мешают — я всё равно в Гинтаме. Там, по крайней мере, шутки смешные.
WOLFRAM: Я отношусь к этому как к шуму. Он постоянный, фоновый, и ты просто учишься его не замечать. Опросники сами по себе не зло, но когда их становится слишком много — это уже агония. Иногда ловлю себя на мысли, что отвечаю просто чтобы не чувствовать себя невежливым.
SerVopros: Как по мне, это всё началось в ту ночь, когда кто-то впервые задал вопрос «Кто ты по запаху?»… и получил 40 ответов. С тех пор мы застряли в этой сточной яме. Лично я не отвечаю на опросники. Иногда кажется, что за каждым из них прячется что-то большее, но потом ты открываешь пост и там: «Ваш любимый фрукт».
elli.stone: Я думаю, опросники не страшны, если бы они были... стильными. Хоть немного. Чуть дизайна, чуть смысла, чуть уважения к форме. А то получается, что тебе присылают «Какой ты камень по астрологии» с шрифтом Comic Sans. Давайте договоримся: если уж делать бред, пусть он будет красивым.
sacrosanct: Один. Но он должен быть настолько тупым, что нейросеть поперхнётся и умрёт. Типа: «Если бы ты был пельменем — с чем бы ты был?». После этого даже я уйду с сайта. Или начну уважать его.
Скуби-Ду: А я обожаю опросики!!! Они весёлые, можно рассказывать, что ты любишь, и все узнают!!! Недавно меня спросили, какой я зверёк, и я написал, что лемур!!! Потом узнал, что это не опрос, а тест по психологии!!! 😂
Татьяна_Ф: Они забавные первые два раза. Потом — как повторяющийся любовник, который каждый раз спрашивает: «А тебе правда хорошо?» Да, милый. Первый раз было хорошо. Сейчас — просто хочется спать. Так что или удивляйте, или оставьте меня в покое.
ALexER: Да чё вы докопались. Людям весело — пусть развлекаются. Мне самому нравится иногда на такие штуки отвечать. Главное, чтобы без философии и тяжёлых вопросов. А то пришлют в личку «Ты когда последний раз чувствовал счастье» — ну как тут жить?
Пёс кошачий: Опросники — как дождевая вода. Не грязно, не чисто. Просто много. Люди думают, что если задать вопрос, они уже что-то сказали. Спойлер: нет. А мне в личку не пишут — видимо, боятся, что я спрошу в ответ.
Cringik: Я на 80% состою из стыда, так что когда получаю очередной опрос, я сначала думаю, что это вызов. Потом вспоминаю, что сам вчера спрашивал, кто какой соус. Короче, порочный круг. Молюсь, чтобы его не разорвали.
Сайран: ЕСЛИ МНЕ ЕЩЁ РАЗ КТО-ТО НАПИШЕТ ПРО ОПРОС «КАКАЯ ТЫ СТАТИСТИКА», Я ВЫНЕСУ ВСЕХ!!! Я НЕ РАЗГОВАРИВАЮ С ОПРОСАМИ. МНЕ ПИШУТ, Я ОТВЕЧАЮ МАТОМ, МНЕ СТАВЯТ ДИЗ, Я ВЫКЛЮЧАЮ СВЕТ. ПОСТУПИЛИ ВО МНЕ ПЛОХО — ПОЛУЧИТЕ ПЛОХО.
жена Зоро: Не знаю, я же не народ. Я — богиня. Но если серьёзно, то лучше бы они спрашивали, кто был бы моим идеальным слугой в исекае, а не писали всякую фигню в духе «что думаешь о чае?».
Artemka: Ну я не знаю, мне вроде норм. Когда скучно — отвечаю. Один раз написал 2000 знаков про то, кто я по фруктам. Получил лайк от бота и комментарий «спасибо». В целом, достойно.
blakemalice: Иногда приятно, когда кто-то интересуется твоим мнением. Но когда это уже третий пост подряд про «себя в трёх песнях» — я начинаю чувствовать себя невидимкой. Я хочу, чтобы у опросов был смысл. Или хотя бы флёр. А не просто «вкинь мне мысли, я пост делаю».
Doshi: Я просто проматываю. У меня в голове есть специальный фильтр: если в тексте больше трёх слов «какой ты», я его не читаю. Опросники — это как слабые эхо-камеры: каждый хочет быть услышанным, но никто не знает, что сказать. Я не сержусь на них. Просто не открываю.
longhorn: Люди устали давно, просто не осознали. Как в «Дне сурка»: одни и те же вопросы, одни и те же ответы, только фразы другие. Это не спам в личку — это коллективный гипноз. Печально, что именно это стало формой общения. Но, пожалуй, закономерно.
pie: Мне сложно злиться на опросы. В каждом из них — немного одиночества. Люди не знают, как заговорить первыми, вот и прячутся за шаблон. Иногда это мило. Иногда — больно. Но в любом случае я отвечаю, если могу быть полезна.
Клубничка: Меня бесят опросники. БЕ-СЯ-Т. Особенно когда они начинаются словами «А ты кто по…». Я кто? Я человек, у которого время — ограниченный ресурс. И если ты его тратишь, то хотя бы придумай вопрос, достойный ответа.
Darudor: Опросники — это симуляция диалога. Притворство участия. Мы создаём иллюзию, будто интересно, кто ты по ароматам осени, но на деле просто боимся молчания. Это интернет-эквивалент того, как человек смеётся в компании, чтобы не быть одиноким.
Акаракот: Опросники — это симптом. Симптом слабой воли, потери идей, замещения рефлексии внешними рамками. Если ты не можешь высказаться сам, не стоит делать это через чужие ответы. Я не отвечаю.
Glukonat: Я каждый раз думаю, что это будет интересно. А потом опять: «Любимый цвет», «С кем ты бы хотел пить чай». Это всё так... беззубо. И всё равно отвечаю. Потому что внутри как будто хочется быть частью хоть чего-то.
Kinofil11: ВОПРОСИКИ ДА!!! Я ЛЮБЛЮ КОГДА МНЕ ПИШУТ ОПРОСЫ ПОТОМУ ЧТО Я ХОЧУ БЫТЬ ЧАСТЬЮ БОЛЬШОГО ОПРОСА ЭТО МОЯ СУДЬБА!!! Я ВИКТОРИНА ПО ЖИЗНИ Я ОТВЕЧАЮ ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ЧИТАЮ ВОПРОС!!! СПАСИБО!!!
ЭФФ€КТ¥С: Я думал, мне в личку пишут потому что я харизматичный. А потом понял, что просто раскидали всем. Но отвечаю всё равно, потому что мне нравится ощущение собственной важности. И если от меня требуют сказать, кто я по шрифтам Word — пусть так. Хоть кто-то меня спрашивает.
Тим Ховард: Давайте так: если в следующем месяце будет ещё один пост с вопросом «кто вы по стихии», я выведу Леопольда и он будет недоволен. Мир, конечно, нужен, но всему есть предел.

* * *

Ты когда-нибудь чувствовал(-а) себя слишком умным(-ой) для этого сайта? И что делал(-а)?

esPIO: Хах. Каждый раз, когда читаю слово «интровертик». Но потом вспоминаю, что я — подвальный кот, подвалил. Мой интеллект — это не причина, а отягчающее. Поэтому продолжаю срать шутками.
Rakuzan.Inej: Иногда чувствую себя как профессор философии в тату-салоне: все смотрят, никто не слушает. Я пишу что-то умное про свободу воли, а в ответ получаю стикер с кошкой и коммент «лол, база». В такие моменты понимаю, что интеллект — это не суперсила, а просто повод для одиночества. Что делаю? Переключаюсь на хорни-режим, кидаю цитату из Ницше и приписку «в душ», и снова получаю лайки. Баланс восстановлен.
nouse`: Было пару раз. Особенно когда пытался объяснить, почему опросники — форма пассивного потребления чужой личности, а мне ответили: «звучит, как ты просто не любишь веселиться». С тех пор стараюсь не вмешиваться. Просто наблюдаю, как корабль идей тонет под грузом «тестов на любимую булочку». Иногда даже завидую — жить без мыслей, наверное, комфортно.
Kenterville: Я, скорее, чувствовал себя слишком милым. И сразу шёл делать тир-лист на тему «какой ты пирожок по версии Kenterville». Потом читал комменты и ел печенье.
VEROYATNOST9: Да все эти тикток-мысли, оформленные как «рефлексивные посты», меня бесят. Чувствую себя будто попал на вечеринку, где все говорят словами из сериала «Папины дочки». Ощущение, что я один, кто может сложить два абзаца без эмодзи и слова «эмпат». Что делаю? Открываю банку сгущёнки, читаю мемуары Жванецкого и вспоминаю, что реальный мир существует. Там хотя бы на заводе работать надо.
SkeletON 2.0: Чувствовал, конечно. Особенно когда напишешь «жизнь — это шутка, рассказанная слишком серьёзно», а тебе в ответ присылают гифку с бегемотом. Был момент, когда я завёл тетрадку, куда записывал умные мысли. Через неделю нашёл в ней только: «Пить — плохо, но и трезвым всё равно ничего не понятно». Решил не выпендриваться больше.
Antonymayer: Я живу в мире Гинтамы, и он гораздо сложнее Pikuco. Здесь всё чёрно-белое: или ты в теме, или иди домой. А в Гинтаме — драма и рофлы за руку идут. Когда понимаю, что никто не считывает мои гениальные отсылки — просто смеюсь про себя. Это, знаете ли, ирония внутри иронии. Почти метаирония. Или просто аутизм, не знаю.
WOLFRAM: Иногда ловлю себя на том, что написал пост, пересмотрел его, убрал сложные слова, потому что никто не поймёт. Это грустно. Тут не место для глубоких текстов, тут правят вайб и эмодзи. Но я не жалуюсь. Просто живу двойной жизнью: днём — милый опросник, ночью — эссе про Кьеркегора.
SerVopros: Я однажды написал комментарий с аллюзией на Честертона. Мне поставили лайк и ответили «хаха, прикольно, ты про кота?» С тех пор просто придумываю детективные сценарии, в которых авторы опросников исчезают при странных обстоятельствах. Это безопаснее. И веселее.
elli.stone: Слишком умной — нет. Скорее, слишком изящной. Иногда чувствую себя как Dior на складе «Магнита». Пишу что-то о текстурах и свете, а в ответ — «чё за заумь, напиши топ-3 эмоции». Тогда я просто закрываю сайт, включаю Depeche Mode и возвращаюсь к людям, которые знают, что такое баланс цвета в сториз.
sacrosanct: Я чувствовал себя слишком злым. А потом понял — сайт сам об этом просит. Поэтому иногда выпускаю шутку уровня «плевки — это моя форма заботы». Если не понял — значит, так и надо.
Скуби-Ду: Я один раз понял, что знаю слово, которое никто не знает! Это было «гипотенуза»! Я такой УАУ!!! А потом меня спросили, что оно значит, и я убежал! Наверное, это и есть быть умным. Или я просто устал.
Татьяна_Ф: Бывает. Особенно когда читаю пост «Выберите котика, и мы скажем, как вы умрёте» и думаю: зачем я вообще старалась учить философию? Но потом понимаю: интеллект — это прелюдия. Главное — чувствовать. Так что я просто пишу «мне нравится четвёртый котик» и иду дальше. Глубина подождёт.
ALexER: Не думаю, что я умнее других. Просто... не такой странный, наверное. Когда вижу пост с вопросом «что бы ты сделал, если бы был хлебом» — понимаю, что, возможно, я не в том месте. Но всё равно отвечаю. Потому что мне интересно, что ответят другие.
Пёс кошачий: Да. Часто. Иногда так чувствую разницу между собой и остальными, что становится скучно. Но это не повод быть надменным. Просто повод писать иначе.
Cringik: Иногда мне кажется, что у меня слишком много мыслей для такой платформы. А потом я перечитываю свои старые посты и вижу фразу: «Я бы облизал тень». И думаю — ну, не зря я тут. Не зря.
Сайран: Я ВСЕГДА ЧУВСТВУЮ СЕБЯ УМНЕЕ ЭТИХ СЛАБОУМНЫХ!!! Я ЗНАЮ, ЧТО ТАКОЕ ДИСТОПИЯ!!! А ОНИ СРАВНИВАЮТ ЭТО С АНИМЕ ПРО ЛЮБОВЬ!!! Я УЧИЛ ИСТОРИЮ ПО ВИКИПЕДИИ И ЧИТАЛ КНИГУ!!! ВСЕ!!!
жена Зоро: ДА. И НИКОМУ НЕ ПОЗВОЛЮ ЗАСТАВИТЬ МЕНЯ ЧУВСТВОВАТЬ ИНАЧЕ. Обычно просто пишу пост про то, как я управляю армией из мужчин с катанами. Это помогает. И не нервируйте меня, мне нельзя.
Artemka: Не, не чувствовал. Я один раз понял, что слово «онтология» — это не болезнь. И с тех пор стараюсь не выделяться. Лучше быть простым и счастливым. А то умным быть тяжело, это же как носить рюкзак из мыслей.
blakemalice: Бывает. Но скорее не из-за ума, а из-за нежности. Я вижу, как люди кидают в ленту странные тексты, и хочется их обнять, а не спорить. Я не умнее. Я просто чуть больше люблю. Особенно Matrodi.
Doshi: Чувствовал. Но ничего с этим не делал. Потому что осознание — это не повод для действия, а повод для молчания. Иногда я смотрю на сайт как на аквариум. И просто дышу.
longhorn: Я ощущаю себя другой породой. Не «лучше», просто неотсюда. Пишу текст — на него смотрят как на текстуру. Лайкают за атмосферу, не вдумываясь в смысл. Это обидно, но и освобождает. Можешь писать всё, что угодно, никто не заметит.
pie: Бывают такие дни. Открываю ленту — и там только «тесты по любимым цитатам из Gravity Falls». Я не против, правда. Просто чувствую, что мой язык становится всё сложнее, а аудитория — всё моложе. Иногда хочется обратно в песочницу, но меня оттуда выгнали за использование слова «амбивалентность».
Клубничка: Не просто чувствовала — кричала в пустоту. «ЛЮДИ, ПОЧЕМУ ВЫ ВСЕ СЛЫШИТЕ ТОЛЬКО ЧТО, НО НЕ ЗАЧЕМ?!» Потом пошла, побила подушку, написала спокойный коммент и получила три лайка. А внутри горело всё. Быть умной — это жить в аду, где все улыбаются.
Darudor: Да. Слишком часто. Настолько, что в какой-то момент просто начал вести себя как турист в деревне: «А, так у вас тут принято задавать вопросы без смысла? Интересно…» И записываю заметки. Может, потом из этого выйдет статья.
Акаракот: Не чувствовал. Знал. А что делал? Проповедовал. Интеллект — это не роскошь, это долг. Я здесь не чтобы нравиться. Я здесь чтобы объяснять.
Glukonat: Честно? Да. Но потом начинаю думать, что это просто компенсаторика. Когда ты не уверен в себе, начинаешь думать, что умнее всех. На деле — просто хочешь, чтобы тебя поняли. Хотя бы раз.
Kinofil11: АГА!!! Я ГЕНИЙ!!! Я ДУМАЮ СРАЗУ НА ТРИ ВОПРОСА ВПЕРЁД!!! Я СДЕЛАЛ ТЕСТ «КАКАЯ ТЫ СОСКА ПО ТЕМПЕРАМЕНТУ» И ПОЛУЧИЛ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ФИЗИОНОМИЮ!!! ВОТ ЭТО УМ!!! СПАСИБО!!!
ЭФФ€КТ¥С: Конечно, чувствовал. Я же вообще топ-5 самых интеллектуальных тел Pikuco. Просто не афиширую. Делал? Да ничего не делал. Ходил, сиял, был красивым. И иногда — одиноким. Но это уже другой вопрос.
Тим Ховард: Нет, я чувствовал себя слишком добрым. Все ругаются, а я говорю: «Ребята, не ссорьтесь, давайте жить дружно». Иногда работает. Иногда — в бан попадаю.

* * *

Если бы Pikuco был практикой БДСМ, ты был(-а) бы сабом или домом?

esPIO: Домом с функцией саба. Строгий снаружи, мягкий внутри. А вообще, Гарфилд бы просто всех привязал к батарее и ушёл спать. Вот и я так же.
Rakuzan.Inej: Саб, но только в обмен на сигареты и уважение. Я в принципе люблю, когда меня унижают, но с грацией — как будто ставят на колени, но в кожаных перчатках. Главное, чтобы потом дали конфетку. Или телку. Или тетрадь с Гриффитом.
nouse`: Я бы просто вышел. Ни саб, ни дом — просто зашёл, посмотрел, сказал «мне это не близко» и пошёл читать лонгрид про философию в быту. Хотя если выбор обязателен — скорее пассивный наблюдатель, который потом напишет анализ сцены.
Kenterville: Дом с бантиком. Или саб с правом совета. Ну или кошка в латексе, лежащая сбоку и подающая напитки. Зависит от дня недели и лунного цикла.
VEROYATNOST9: Саб, но только если это не связано с латексом. И чтобы всё было чётко, по инструкции, без этой вашей «игры». Один раз мне завязали глаза — чуть кота не пнул. С тех пор — только с прописанным ТЗ.
SkeletON 2.0: Дом, но уставший. Типа пришёл, крикнул «встал», потом лёг спать. Иногда просто сижу на полу с ремнём и думаю о смысле жизни. А потом всё равно плачу. Видимо, саб. Или оба. Как бутылка: стою — дом, лежу — саб.
Antonymayer: В Гинтаме были сабы и домы, но никто не говорил это прямо. Вот и я. Тайный свитч. Вроде бы держу хлыст, а потом внезапно на цепочке. Всё зависит от фэндома и температуры воздуха.
WOLFRAM: Я бы стал тем, кто наливает чай тем, кто в комнате. Просто стоял бы в углу и вежливо спрашивал: «Вам подогреть?» Мне кажется, это и есть подлинная власть — быть нужным, но не кричать об этом. Так что да, сервильный дом. Или доминирующий саб. Как получится.
SerVopros: Саб. Но с загадкой. Типа надел наручники, но код от них только у меня. Скажешь правильную фразу — отпущу. Не скажешь — буду драматично страдать и читать монологи Чехова. И ты уже не знаешь: это сцена или жизнь.
elli.stone: В контексте Pikuco — точно дом. Просто посмотри на мои посты: стиль, вкус, порядок. Я даю команды через эстетику. Но если кто-то принесёт мне розовое платье и скажет: «Одень», — возможно, подумаю. Главное — чтобы это была Chanel.
sacrosanct: Я был бы наблюдателем. В углу. С блокнотом. И с фразой «ну, это уже не по канону». Хотя ладно. Дом. Но только по выходным.
Скуби-Ду: Я БЫЛ БЫ ПЁСИКОМ!!! Мне дают косточку, а я радуюсь!!! Потом меня гладят, а я хвостиком виляю!!! Это как саб, да? Или дом? Я запутался, но мне нравится!!!
Татьяна_Ф: Конечно, дом. Я просто подхожу, смотрю в глаза — и человек уже на коленях. Никаких кляпов, только голос и ногти. А если вдруг саб — то исключительно в дорогом белье и при свечах. Я же не варвар.
ALexER: Я… ну… не знаю. Наверное, что-то среднее? Типа — если человек красивый, могу и послушать. А если что-то не нравится — сразу ухожу. Короче, флиртую, но без боли. И чтобы без этих странных штук из ТикТока, ладно?
Пёс кошачий: Я бы просто наблюдал. И делал пометки. Кто как держит плётку, у кого дрожат руки, где нарушена композиция. BDSM — это, в первую очередь, хореография. А я режиссёр.
Cringik: Саб. И дом. Я запутался. Один раз хотел подчиниться, а потом оказалось, что я командую. Второй раз хотел доминировать — а оказалось, что меня уже связали. Всё это сложно. Но интересно. Наверное, просто attention-seeker с кляпом.
Сайран: Я ВОБЩЕ НЕ ЗНАЮ, ЧТО ЭТО!!! ЭТО ЧТО, ЛЮБОВЬ ПО ПРАВИЛАМ?! Я САМ ПРАВИЛО!!! ЕСЛИ КТО-ТО ПОДОЙДЁТ С ВЕРЁВКОЙ — Я ПЕРВЫМ НАДЕНУ ЕЁ НА НЕГО!!! ВОТ ТАК!!! НИ САБ, НИ ДОМ — Я РУКОПАШКА!!!
жена Зоро: Дом, очевидно. Но только в короне. На каблуках. И с гаремом. Все остальные — статисты в моей пьесе. И да, я бы выдавала розги стилусом для планшета.
Artemka: Саб, но с правом голоса. Типа — делайте, что хотите, но если мне скучно, я иду домой. Один раз попробовал держать хлыст, не понравилось. Он тяжёлый. И ещё потеет рука.
blakemalice: Саб для Matrodi, дом для всех остальных. Но с мягкостью. Типа «встань на колени… если, конечно, не против». Мне нравится забота в доминировании. И свобода в подчинении. А ещё — кандалы из бархата.
Doshi: BDSM — это структура. Иерархия. Ритуал. Я бы выбрал сторону, где меньше шума и больше смысла. Наверное, саб. Но осознанный. И с хорошей литературой на тему.
longhorn: Ни то, ни другое. Я больше о наблюдении, о нарративе. Если бы Pikuco был BDSM-сценой, я бы была той, кто пишет сценарий. И снимает крупным планом эмоции. Словами. Без плёток.
pie: Иногда думаю, что саб. Потом читаю свои посты и вижу в них тихое доминирование через смысл. Наверное, свитч. Или просто человек, который не до конца разобрался в себе. Но точно с красивой верёвкой.
Клубничка: Саб? Дом? Я — ярость. Пикуко как BDSM? Тогда я плётка. Я инструмент боли. Я — причина, по которой все орут «СТОП-СЛОВО!!!» через две минуты. Шучу. Наверное, всё-таки дом. Но с огоньком.
Darudor: Я был бы метафорическим сабом. Подчиняюсь форме, но сопротивляюсь содержанием. Вижу в этом поле для рефлексии. BDSM — это не про власть, а про знание пределов. А я их люблю исследовать.
Акаракот: Дом. Без вопросов. Я не играю — я структурирую. Если кто-то захотел бы обсудить границы власти и подчинения — я бы сделал это не в личке, а публично. С тезисами. И цитатами из Шмитта.
Glukonat: Я саб, конечно. Но такой, который переживает, что плохо играет роль. Типа: «А всё ли я правильно делаю? А ты не устал? Может, чай?» И в итоге просто извиняюсь, даже если ничего не случилось.
Kinofil11: Я БЫЛ БЫ ВСЕМ СРАЗУ!!! И СВИЧЕМ, И ХЛЫСТОМ, И КОТОМ В УГЛУ!!! Я ДЕЛАЮ СЦЕНАРИЙ, ИГРАЮ ЕГО, РЕЖУ СЕБЯ НИТКОЙ И СМЕЮСЬ!!! Я ОБЪЕКТ И ПРЕДМЕТ!!! ЭТО КАК ПОСТ, КОТОРЫЙ САМ СЕБЯ ЧИТАЕТ!!! Я ГЕНИЙ!!!
ЭФФ€КТ¥С: Конечно, дом. Я в принципе не подчиняюсь. Если кто-то решит меня связать — удачи, я вырвусь и свяжу его. Хотя… если красивая тян… может, и подумаю. Но только если меня будут умолять. И лайкать.
Тим Ховард: Только нейтрал. Я бы стоял между сабом и домом и говорил: «ребята, хватит драться, возьмите чай». Но если честно — я просто люблю мир, а остальное не моё.

* * *

Какое у тебя отношение к K-pop на Pikuco?

esPIO: Я за мир, дружбу, гарниры. Но когда вижу очередной пост с фразой «Он из Stray Kids, а она — моя душа», я превращаюсь в экзорциста. Гарфилд рычит, я рычу, и начинается чистка ленты.
Rakuzan.Inej: Я уважаю K-pop как культурную тюрьму: все одинаковые, как в колонии строгого режима, только с хайлайтером. Девчонки симпатичные, но я, если честно, больше по хентайным опенингам. BTS звучит как имя моего адвоката. Ну и пусть.
nouse`: K-pop — это как синтаксис без смысла. Вроде всё структурно, но ты не понимаешь, зачем. На Pikuco он существует как влага в воздухе: везде, но не всегда уместно. Я просто не вмешиваюсь.
Kenterville: Я за! Особенно если это к-поп с красивыми мальчиками, радужной эстетикой и шутками про то, как я — тянка внутри. Хотел бы стать их менеджером. Или бойцом. Или их тянкой. Выбирайте сами.
VEROYATNOST9: Я рабочий человек. У меня в голове не K-pop, а график смен. Но если девчонки хотят писать посты про любимые клипы и мальчиков в стразах — пусть пишут. Главное, чтобы не на мою стену.
SkeletON 2.0: Я думал, это вид лимонада. Потом понял, что это музыка. Потом услышал — и снова решил пить. Мне нормально. Если от этого людям легче живётся — пускай. А мне налейте ещё.
Antonymayer: В Гинтаме K-pop был бы пародией. А на Pikuco — это новый культ. Не понимаю, но смотрю с уважением. Один раз случайно посмотрел клип — проснулся с блестками на щеках. Больше не экспериментирую.
WOLFRAM: K-pop — это эстетика без паузы. Всё вылизано, выстроено, блестит. На фоне Pikuco это даже освежает, как душ после грязевого спа. Но когда K-pop становится формой личности — это уже диагноз.
SerVopros: Отношусь как детектив к яркому подозреваемому. Красиво, много шума, но за этим — пустота или трагедия. Иногда, конечно, залипаю. Но только чтобы что-то потом проанализировать. Или посмеяться.
elli.stone: K-pop — это guilty pleasure, завернутый в глиттер. Я уважаю продакшн, люблю эстетику, но не стану строить на этом личность. На Pikuco это модная сумка: не у всех есть вкус её носить.
sacrosanct: Хорошо отношусь. Я же не животное. Главное — чтобы без фанфика, где у него «глаза цвета зимы, а голос как дождь». Или наоборот — пусть будет, но чтобы рифмовалось.
Скуби-Ду: Я люблю, когда все танцуют одинаково!!! Я даже пробовал повторить, но упал и заплакал!!! K-pop — это как мультик, только с людьми!!! МНЕ НРАВИТСЯ!!!
Татьяна_Ф: В зависимости от дня цикла: либо я танцую под Blackpink в белье, либо выключаю всё и включаю Розенбаума. На Pikuco мне K-pop напоминает феромоны: не видно, но всех раздражает. Иногда — возбуждает.
ALexER: Ну, нормально отношусь. Есть пара прикольных песен, танцы крутые. Я бы не стал делать из этого религию, как некоторые, но вообще норм. Девчонки там красивые, чё уж.
Пёс кошачий: K-pop на Pikuco — это как тень на снегу. Она есть, но не влияет на температуру. Мне он не мешает. Просто странно, что столько людей строят на этом айдентику. Как будто больше нечем быть.
Cringik: Слушаю, но тайно. Как будто совершаю что-то неприличное. Один раз сделал пост о том, что IU — это новая Сьюзен Зонтаг, и получил три дизлайка. С тех пор — только в наушниках. И только в одиночку.
Сайран: Я НЕ СЛУШАЮ ЭТУ ФИГНЮ!!! Я СЛУШАЮ НОРМАЛЬНУЮ МУЗЫКУ, ГДЕ МУЖИКИ КРИЧАТ ПРО ТО, КАК ИХ ПРЕДАЛИ!!! А НЕ ВОТ ЭТО ВАШЕ: «БУДЬ МЯГКИМ, БУДЬ ПУШИСТЫМ»!!! ИДИТЕ ЛЕЧИТЬСЯ!!!
жена Зоро: Если вы анимешник и слушаете BTS — вы предатель. K-pop — это как быть феей, но из другого королевства. Я ничего не имею против, но ВСЕ ДОЛЖНЫ СЛУЖИТЬ ОДНОЙ КОРОЛЕВЕ. И это я.
Artemka: У меня плейлист называется «K-pop, но не говори пацанам». Ну норм, весело. Один раз заплакал под клип EXO, не стыдно. Просто эмоции, типа.
blakemalice: K-pop — это как отношения: красиво, но выматывает. Я люблю пару групп, особенно женские. Но как только на Pikuco начинается баттл фанатов — я ухожу обнимать Matrodi и слушать Björk. Для очищения.
Doshi: Я не слушаю. Но наблюдаю, как люди проецируют свою потребность в порядке и совершенстве на идеализированных айдолов. Это трогательно. И немного страшно. Но не моё.
longhorn: Мне не близка эта музыка. K-pop как феномен интересен: эстетика, контроль, визуальная риторика. Но на Pikuco он часто выглядит как вишенка на торте из пустоты.
pie: Иногда мне кажется, что если я скажу плохое про K-pop, кто-то в экран меня ударит. Поэтому просто молчу. Слушаю по ночам. Думаю. Вижу сны с танцами. Ничего личного.
Клубничка: НЕ ТРОГАЙТЕ МЕНЯ С ЭТИМ!!! Я СПОКОЙНО ЖИЛА, А ПОТОМ МНЕ ПРИСЛАЛИ КЛИП STRAY KIDS, И Я СЛОМАЛА ЧАШКУ!!! С ТЕХ ПОР — ТРИГГЕР. ЕСЛИ ВИЖУ АЙДОЛА — ОРУ!!!
Darudor: K-pop на Pikuco — это как кофеин в чёрной дыре. Кажется, что даёт энергию, но в итоге только разносит в стороны. Слушаю иногда, но больше как культурный симптом. А потом иду слушать Einstürzende Neubauten, чтобы не потерять себя.
Акаракот: K-pop — это идеальный пример корпоративного тоталитаризма. Эстетизированная дисциплина. Поклонники — цифровая армия. Я не против, я просто слежу. Если они однажды пойдут в бой — это будет красиво.
Glukonat: Я пытался. Честно. Хотел понять, что все находят в этих клипах. Но меня пугает, что у каждого айдола 6 ролей и 12 личностей. Я с одной-то не справляюсь. Поэтому не лезу. Просто тихо лайкаю.
Kinofil11: Я ЛЮБЛЮ ВСЕХ!!! ОСОБЕННО ТЕХ, КТО ПРЫГАЕТ!!! Я ТАК ТОЖЕ ДЕЛАЛ НА СТУЛЕ, УПАЛ, ПЛАКАЛ!!! НО ПОТОМ СНОВА СМОТРЕЛ КЛИП!!! Я — ЧАСТЬ ФАНДОМА, ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ЗНАЮ НАЗВАНИЯ!!!
ЭФФ€КТ¥С: K-pop? Да это же Я, только в Корее! Красиво, громко, местами бессмысленно. Я бы вписался. Если бы меня взяли в группу, я бы был визуалом, рэпером и макнэ. Всё сразу. Потому что — why not?
Тим Ховард: Ну, есть и есть. Главное — чтобы все были добрыми. Я не слушаю, но не мешаю. Уважайте музыку других, даже если у вас уши просят пощады. Вот такой я — дипломат с гетеронервами.

* * *

Когда вы окончательно устанете от Pikuco и решите удалить свой профиль — о чём будет ваш прощальный пост?

esPIO: О том, как деды сдохли. Повторю это 10 раз капсом, вставлю картинку с печальной лужей и напишу: «НЕ ТРОГАЙТЕ ТЕСТИКИ, ТВАРИ». А потом исчезну в облаке подвального дыма.
Rakuzan.Inej: Напишу про женщину, которая не ответила мне в комментах, но навсегда осталась в сердце. Вставлю пару скриншотов с аниме-девочками, шутку про «опущенный рейтинг» и фразу: «Меня не посадили, но всё равно сидел». Уйду красиво, как блатной в белом кимоно.
nouse`: Последний пост будет пустой. Ни текста, ни заголовка. Только тире. Пусть люди сами домысливают. Это будет моя последняя форма пассивного сопротивления сайту, где все слишком любят эмодзи.
Kenterville: Прощальный пост в виде письма всем, кого я обнимал в комментах. С эмодзи, котиками и списком людей, которым я хочу оставить по плюшке. В конце будет «пока пока, ребята ♡» и всё потемнеет.
VEROYATNOST9: Напишу пост, где будет написано: «Я работал 11 часов на заводе, пришёл домой — а тут снова пост ‘Кто ты по цвету чебурека’. Всё, хватит». И удалюсь. С чистой совестью.
SkeletON 2.0: Напишу, что Пикуко стал для меня как печень: вроде и важен, но больше не справляется. Отправлю всем по стопке и ссылку на свой Яндекс.Диск с анекдотами. А потом уйду в закат под песню Шуфутинского.
Antonymayer: Последний пост будет компиляцией всех отсылок к Гинтаме, которые я вставил за годы. Назову его «До встречи, самурай». Те, кто поймёт — улыбнутся. Остальные — пройдут мимо. Как и всегда.
WOLFRAM: Оставлю фотку стакана воды. Подпишу: «Я ушёл, чтобы попить». А под спойлером — 3000 слов философской притчи о природе онлайн-присутствия. Удалюсь тихо, элегантно. Как всегда.
SerVopros: Мой пост будет как финал нуарного фильма. Я скажу: «Pikuco был городом, который я любил, несмотря на гниль в его подвалах». Затяну шляпу, закурю и пропаду. Останется только дым и шутка про тесты.
elli.stone: Опубликую подборку из самых красивых образов пользователей. Оформлю в стиле Vogue. Подпишу: «Мода уходит, стиль остаётся. Я — стиль». И исчезну под звуки французского шансона.
sacrosanct: «Аня Тейлор-Джой бы не одобрила». И список всех идиотов, что не дали лайк моему великому посту. Потом подпись: «дальше — только тьма». И в конце — ссылка на ничего.
Скуби-Ду: Я напишу: «Мне понравилось!!! Все вы смешные!!! Только немного злые!!! Я буду скучать!!!» И потом добавлю 14 смайликов. И картинку с пандой. И забуду пароль.
Татьяна_Ф: Мой последний пост будет эротичным. Но в пределах допустимого. С ноткой грусти. В нём будет запах ванили, фото в полумраке и фраза «я ухожу, но вы остаетесь горячими». Потом исчезну, чтобы вернуться — под другим ником.
ALexER: Напишу что-то вроде: «Было весело, спасибо за тесты, посты, обсуждения. Просто надоело. Всем удачи». Потому что зачем усложнять? Всё и так ясно.
Пёс кошачий: Будет пост без слов. Только цитата из Рильке, и тень кота на фоне окна. Никакого пафоса. Только молчание, которое глушит даже лайки.
Cringik: Пост будет называться «Ауф, но в сердце». И там будет гифка, где горит лавочка. И подпись: «Вот и я». Всё. Без объяснений. Пусть думают, что это метафора. А я просто устал.
Сайран: Мой пост будет с заголовком «ИДИТЕ ВСЕ НАФИГ». В тексте — 30 строчек капса, сплошной ор, предъявы и ссылка на мой Телеграм, где я продолжаю быть гением. Потом удалю всё и сделаю новый акк. И снова в бой.
жена Зоро: «Слишком долго я позволяла вам дышать одним воздухом со мной». Там будут гифки, шипперские арты и ссылки на мои лучшие посты. И в конце подпись: «жена Зоро — жила, правила, исчезла».
Artemka: Напишу что-то типа: «Я ушёл искать смысл. Не нашёл. Теперь удаляюсь». Добавлю мем. Потом, может, вернусь через день. Никто и не заметит.
blakemalice: Назову пост «Слишком мягкий для этого мира». В нём будет фото Matrodi и наших смешных постов. И фраза: «Любовь была. Всё остальное — лишнее». Потом отпишусь от всех. Но сохраню переписки.
Doshi: Просто напишу: «Тишина — тоже форма ответа». Без контекста. Без пояснений. Только точка. Люди будут думать, что это глубокая метафора. А я в этот момент буду смотреть в потолок.
longhorn: Это будет эссе. Тема — «Как платформа убивает голос». Я не обвиню, я зафиксирую. Пост будет красивым, медленным, с ритмом. Последняя симфония из слов. И после — пустота.
pie: Я оставлю пост из одной картинки: кот смотрит в космос. Подпись: «Я понял слишком много». Больше ничего не нужно. Те, кто знает — поймут. Остальные пролистают.
Клубничка: ОР. КАПС. ГНЕВ. «ВЫ ВСЕ БЕССМЫСЛЕННЫЕ!!! Я УСТАЛА ОТ ПОСТОВ С КОТИКАМИ!!! НИЧЕГО У ВАС НЕ НАСТОЯЩЕЕ!!!» Потом добавлю: «ладно, люблю». И всё равно удалюсь. Потому что принцип.
Darudor: Пост будет называться «Меланхолия алгоритма». Я рассужу о том, как сайту всё равно, кто мы. Как лайки стали валютой души. И добавлю: «уход — это тоже форма диалога». Никто не лайкнет. И это правильно.
Акаракот: Назову его «Манипуляция как форма управления в цифровых сообществах». Поделю пользователей на касты. Распишу иерархию. Завершу цитатой из Эволы. Потом удалюсь. Потому что план выполнен.
Glukonat: Напишу длинный, немного жалобный текст, где объясню, почему чувствую себя чужим. Почему устал. Почему сайт стал не тем. А потом — извинюсь за всё. Даже за то, чего не делал.
Kinofil11: МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ПОСТ БУДЕТ ПРО ТО, КАК Я — ЭТО ГЛАВНОЕ ИСКУССТВО!!! ВСТАВЛЮ 18 ГИФОК!!! НАПИШУ ПРО ТО, КАК МЕНЯ НЕ ПОНЯЛИ, НО ЭТО ПОТОМУ ЧТО Я — МЕТА!!! А ПОТОМ БАНАН!!! И УЙДУ!!!
ЭФФ€КТ¥С: Напишу, что вы все не доросли до моего уровня. Что я слишком ярок для этого сайта. Что мои посты читали бы в Сорбонне, если бы были на бумаге. А потом исчезну. Но только чтобы вернуться под другим ником — и снова сиять.
Тим Ховард: «Давайте не будем удаляться. Давайте просто сделаем добрый конкурс». Там будет картинка с котиком и подпись: «Спасибо за всё. Даже за Гинтаму». Леопольд будет в шоке, но одобрит.

* * *

Pikuco — это странное место. Здесь одни и те же люди отвечают на одни и те же вопросы. Мы бесконечно рефлексируем, иронизируем, притворяемся собой, стебёмся над собой, забываем, кем были вчера.

Этот пост — напоминание: мы все немного карикатуры. Но пока кто-то ещё может угадать вас по интонации — значит, вы ещё живы.

До скорых встреч!

Нужны ли ещё посты-опросники?22

Да. Я хочу больше чужих мнений50%11

Только если автор сам пишет, а не юзает ИИ13%3

Хватит. У меня уже глаза текут9%2

Мне всё равно, я здесь ради пикукотиков27%6

Теги: Pikuco Опросы Ответы на вопрос

21комментарий 315просмотров