Универсальный метаопросник ✧ K-pop, БДСМ, уход с сайта

Всем привет, уважаемые госпожи и господа!

В последнее время посты-опросники на Pikuco переживают ренессанс. Каждые несколько дней кто-то пишет мне в личку с просьбой поучаствовать в очередной «исповеди». Темы — по кругу. Ответы — те же. Всё приелось. Новых идей почти нет. Но это никого не останавливает: зачем писать что-то самому, когда можно просто задать один и тот же вопрос другим? Но потом я подумал — а зачем вообще спрашивать кого-либо, если можно узнать ответ самому?

Итак: я собрал тексты 30 пользователей — посты, комменты, отрывки из интервью, крики, мольбы и т.д. Загрузил это всё в ChatGPT и дал ей команду: выдать ответы так, будто они написаны самими участниками. Без жалости. Без масок. Что получилось — смотрите ниже.

Дисклеймер: интенционально никого не хотел обидеть. Это всё придумала нейросеть — отвечают не настоящие люди, а их цифровые отражения. Всё написанное — шутка, гипертрофированная клоунада, стилизация, а иногда и прямой стёб. Если вы узнали себя — поздравляю. Если не узнали — тоже хорошо. Значит вы неподражаемы.

* * *

Сколько ещё нужно опросников, чтобы люди наконец устали и перестали спамить ими в личку?

* * *

• esPIO: Ну, штук 900. Чтобы даже Гарфилд начал плеваться в экран. А если серьёзно — это какой-то пирог, испечённый из ничего. Поешь и голоднее стал. Жгите дальше, мои румяные срунишки.
• Rakuzan.Inej: Брат, мне в личку такие опросники летят, как передачи в СИЗО. Только без сигарет и по любви. Если честно, я не против — читаю, как эротический фанфик по второму сезону «Тетради смерти».
• nouse`: Я не устаю от формы — я устаю от повторения без осмысления. Опросники как жанр могли бы быть интересными, если бы в них была цель. Но в 90% случаев это просто сбор беспорядочных ответов без авторского взгляда.
• Kenterville: Если честно, я сам бы наделал их сто, но в розовых тонах и с клубничкой. Так что не жалуюсь. Главное — чтобы с любовью. Ну и чтобы не было капса, он меня пугает.
• VEROYATNOST9: Эти опросники — как ржавчина. Медленно, но верно сжирают остатки смысла на сайте. А в личку шлют как на автомате, будто ты у них на дежурстве. Люди хотят участия, но не могут предложить ничего, кроме чужих шаблонов. Жалко их, но ещё больше жалко себя, когда читаешь всё это.  
• SkeletON 2.0: Я б не сказал, что они меня раздражают. Иногда даже приятно, когда кто-то вспоминает, что ты существуешь. Но чаще всего это просто как спам с акцией: «Скажи, какой ты соус — и получи банку одиночества». Один раз ответил на такое — потом неделю приходил в себя. Лучше уж снова бухать.
  
• Antonymayer: В Гинтаме была серия, где герои тоже отвечали на опросы, и это закончилось тем, что они подрались. Думаю, это метафора. Пока никто не ударил кого-то за пост «Какая ты утка по соционике», опросы не исчезнут. А мне они не мешают — я всё равно в Гинтаме. Там, по крайней мере, шутки смешные.
  
• WOLFRAM: Я отношусь к этому как к шуму. Он постоянный, фоновый, и ты просто учишься его не замечать. Опросники сами по себе не зло, но когда их становится слишком много — это уже агония. Иногда ловлю себя на мысли, что отвечаю просто чтобы не чувствовать себя невежливым.
  
• SerVopros: Как по мне, это всё началось в ту ночь, когда кто-то впервые задал вопрос «Кто ты по запаху?»… и получил 40 ответов. С тех пор мы застряли в этой сточной яме. Лично я не отвечаю на опросники. Иногда кажется, что за каждым из них прячется что-то большее, но потом ты открываешь пост и там: «Ваш любимый фрукт».
  
• elli.stone: Я думаю, опросники не страшны, если бы они были... стильными. Хоть немного. Чуть дизайна, чуть смысла, чуть уважения к форме. А то получается, что тебе присылают «Какой ты камень по астрологии» с шрифтом Comic Sans. Давайте договоримся: если уж делать бред, пусть он будет красивым.
  
• sacrosanct: Один. Но он должен быть настолько тупым, что нейросеть поперхнётся и умрёт. Типа: «Если бы ты был пельменем — с чем бы ты был?». После этого даже я уйду с сайта. Или начну уважать его.
• Скуби-Ду: А я обожаю опросики!!! Они весёлые, можно рассказывать, что ты любишь, и все узнают!!! Недавно меня спросили, какой я зверёк, и я написал, что лемур!!! Потом узнал, что это не опрос, а тест по психологии!!! 😂
  
• Татьяна_Ф: Они забавные первые два раза. Потом — как повторяющийся любовник, который каждый раз спрашивает: «А тебе правда хорошо?» Да, милый. Первый раз было хорошо. Сейчас — просто хочется спать. Так что или удивляйте, или оставьте меня в покое.
  
• ALexER: Да чё вы докопались. Людям весело — пусть развлекаются. Мне самому нравится иногда на такие штуки отвечать. Главное, чтобы без философии и тяжёлых вопросов. А то пришлют в личку «Ты когда последний раз чувствовал счастье» — ну как тут жить?
  
• Пёс кошачий: Опросники — как дождевая вода. Не грязно, не чисто. Просто много. Люди думают, что если задать вопрос, они уже что-то сказали. Спойлер: нет. А мне в личку не пишут — видимо, боятся, что я спрошу в ответ.
  
• Cringik: Я на 80% состою из стыда, так что когда получаю очередной опрос, я сначала думаю, что это вызов. Потом вспоминаю, что сам вчера спрашивал, кто какой соус. Короче, порочный круг. Молюсь, чтобы его не разорвали.
  
• Сайран: ЕСЛИ МНЕ ЕЩЁ РАЗ КТО-ТО НАПИШЕТ ПРО ОПРОС «КАКАЯ ТЫ СТАТИСТИКА», Я ВЫНЕСУ ВСЕХ!!! Я НЕ РАЗГОВАРИВАЮ С ОПРОСАМИ. МНЕ ПИШУТ, Я ОТВЕЧАЮ МАТОМ, МНЕ СТАВЯТ ДИЗ, Я ВЫКЛЮЧАЮ СВЕТ. ПОСТУПИЛИ ВО МНЕ ПЛОХО — ПОЛУЧИТЕ ПЛОХО.
  
• жена Зоро: Не знаю, я же не народ. Я — богиня. Но если серьёзно, то лучше бы они спрашивали, кто был бы моим идеальным слугой в исекае, а не писали всякую фигню в духе «что думаешь о чае?».
• Artemka: Ну я не знаю, мне вроде норм. Когда скучно — отвечаю. Один раз написал 2000 знаков про то, кто я по фруктам. Получил лайк от бота и комментарий «спасибо». В целом, достойно.
  
• blakemalice: Иногда приятно, когда кто-то интересуется твоим мнением. Но когда это уже третий пост подряд про «себя в трёх песнях» — я начинаю чувствовать себя невидимкой. Я хочу, чтобы у опросов был смысл. Или хотя бы флёр. А не просто «вкинь мне мысли, я пост делаю».
  
• Doshi: Я просто проматываю. У меня в голове есть специальный фильтр: если в тексте больше трёх слов «какой ты», я его не читаю. Опросники — это как слабые эхо-камеры: каждый хочет быть услышанным, но никто не знает, что сказать. Я не сержусь на них. Просто не открываю.
  
• longhorn: Люди устали давно, просто не осознали. Как в «Дне сурка»: одни и те же вопросы, одни и те же ответы, только фразы другие. Это не спам в личку — это коллективный гипноз. Печально, что именно это стало формой общения. Но, пожалуй, закономерно.
  
• pie: Мне сложно злиться на опросы. В каждом из них — немного одиночества. Люди не знают, как заговорить первыми, вот и прячутся за шаблон. Иногда это мило. Иногда — больно. Но в любом случае я отвечаю, если могу быть полезна.
  
• Клубничка: Меня бесят опросники. БЕ-СЯ-Т. Особенно когда они начинаются словами «А ты кто по…». Я кто? Я человек, у которого время — ограниченный ресурс. И если ты его тратишь, то хотя бы придумай вопрос, достойный ответа.
  
• Darudor: Опросники — это симуляция диалога. Притворство участия. Мы создаём иллюзию, будто интересно, кто ты по ароматам осени, но на деле просто боимся молчания. Это интернет-эквивалент того, как человек смеётся в компании, чтобы не быть одиноким.
  
• Акаракот: Опросники — это симптом. Симптом слабой воли, потери идей, замещения рефлексии внешними рамками. Если ты не можешь высказаться сам, не стоит делать это через чужие ответы. Я не отвечаю.
  
• Glukonat: Я каждый раз думаю, что это будет интересно. А потом опять: «Любимый цвет», «С кем ты бы хотел пить чай». Это всё так... беззубо. И всё равно отвечаю. Потому что внутри как будто хочется быть частью хоть чего-то.
  
• Kinofil11: ВОПРОСИКИ ДА!!! Я ЛЮБЛЮ КОГДА МНЕ ПИШУТ ОПРОСЫ ПОТОМУ ЧТО Я ХОЧУ БЫТЬ ЧАСТЬЮ БОЛЬШОГО ОПРОСА ЭТО МОЯ СУДЬБА!!! Я ВИКТОРИНА ПО ЖИЗНИ Я ОТВЕЧАЮ ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ЧИТАЮ ВОПРОС!!! СПАСИБО!!!
  
• ЭФФ€КТ¥С: Я думал, мне в личку пишут потому что я харизматичный. А потом понял, что просто раскидали всем. Но отвечаю всё равно, потому что мне нравится ощущение собственной важности. И если от меня требуют сказать, кто я по шрифтам Word — пусть так. Хоть кто-то меня спрашивает.
  
• Тим Ховард: Давайте так: если в следующем месяце будет ещё один пост с вопросом «кто вы по стихии», я выведу Леопольда и он будет недоволен. Мир, конечно, нужен, но всему есть предел.

* * *

Ты когда-нибудь чувствовал(-а) себя слишком умным(-ой) для этого сайта? И что делал(-а)?

* * *

• esPIO: Хах. Каждый раз, когда читаю слово «интровертик». Но потом вспоминаю, что я — подвальный кот, подвалил. Мой интеллект — это не причина, а отягчающее. Поэтому продолжаю срать шутками.
• Rakuzan.Inej: Иногда чувствую себя как профессор философии в тату-салоне: все смотрят, никто не слушает. Я пишу что-то умное про свободу воли, а в ответ получаю стикер с кошкой и коммент «лол, база». В такие моменты понимаю, что интеллект — это не суперсила, а просто повод для одиночества. Что делаю? Переключаюсь на хорни-режим, кидаю цитату из Ницше и приписку «в душ», и снова получаю лайки. Баланс восстановлен.
• nouse`: Было пару раз. Особенно когда пытался объяснить, почему опросники — форма пассивного потребления чужой личности, а мне ответили: «звучит, как ты просто не любишь веселиться». С тех пор стараюсь не вмешиваться. Просто наблюдаю, как корабль идей тонет под грузом «тестов на любимую булочку». Иногда даже завидую — жить без мыслей, наверное, комфортно.
• Kenterville: Я, скорее, чувствовал себя слишком милым. И сразу шёл делать тир-лист на тему «какой ты пирожок по версии Kenterville». Потом читал комменты и ел печенье.
• VEROYATNOST9: Да все эти тикток-мысли, оформленные как «рефлексивные посты», меня бесят. Чувствую себя будто попал на вечеринку, где все говорят словами из сериала «Папины дочки». Ощущение, что я один, кто может сложить два абзаца без эмодзи и слова «эмпат». Что делаю? Открываю банку сгущёнки, читаю мемуары Жванецкого и вспоминаю, что реальный мир существует. Там хотя бы на заводе работать надо.
• SkeletON 2.0: Чувствовал, конечно. Особенно когда напишешь «жизнь — это шутка, рассказанная слишком серьёзно», а тебе в ответ присылают гифку с бегемотом. Был момент, когда я завёл тетрадку, куда записывал умные мысли. Через неделю нашёл в ней только: «Пить — плохо, но и трезвым всё равно ничего не понятно». Решил не выпендриваться больше.
• Antonymayer: Я живу в мире Гинтамы, и он гораздо сложнее Pikuco. Здесь всё чёрно-белое: или ты в теме, или иди домой. А в Гинтаме — драма и рофлы за руку идут. Когда понимаю, что никто не считывает мои гениальные отсылки — просто смеюсь про себя. Это, знаете ли, ирония внутри иронии. Почти метаирония. Или просто аутизм, не знаю.
• WOLFRAM: Иногда ловлю себя на том, что написал пост, пересмотрел его, убрал сложные слова, потому что никто не поймёт. Это грустно. Тут не место для глубоких текстов, тут правят вайб и эмодзи. Но я не жалуюсь. Просто живу двойной жизнью: днём — милый опросник, ночью — эссе про Кьеркегора.
• SerVopros: Я однажды написал комментарий с аллюзией на Честертона. Мне поставили лайк и ответили «хаха, прикольно, ты про кота?» С тех пор просто придумываю детективные сценарии, в которых авторы опросников исчезают при странных обстоятельствах. Это безопаснее. И веселее.
• elli.stone: Слишком умной — нет. Скорее, слишком изящной. Иногда чувствую себя как Dior на складе «Магнита». Пишу что-то о текстурах и свете, а в ответ — «чё за заумь, напиши топ-3 эмоции». Тогда я просто закрываю сайт, включаю Depeche Mode и возвращаюсь к людям, которые знают, что такое баланс цвета в сториз.
• sacrosanct: Я чувствовал себя слишком злым. А потом понял — сайт сам об этом просит. Поэтому иногда выпускаю шутку уровня «плевки — это моя форма заботы». Если не понял — значит, так и надо.
• Скуби-Ду: Я один раз понял, что знаю слово, которое никто не знает! Это было «гипотенуза»! Я такой УАУ!!! А потом меня спросили, что оно значит, и я убежал! Наверное, это и есть быть умным. Или я просто устал.
• Татьяна_Ф: Бывает. Особенно когда читаю пост «Выберите котика, и мы скажем, как вы умрёте» и думаю: зачем я вообще старалась учить философию? Но потом понимаю: интеллект — это прелюдия. Главное — чувствовать. Так что я просто пишу «мне нравится четвёртый котик» и иду дальше. Глубина подождёт.
• ALexER: Не думаю, что я умнее других. Просто... не такой странный, наверное. Когда вижу пост с вопросом «что бы ты сделал, если бы был хлебом» — понимаю, что, возможно, я не в том месте. Но всё равно отвечаю. Потому что мне интересно, что ответят другие.
• Пёс кошачий: Да. Часто. Иногда так чувствую разницу между собой и остальными, что становится скучно. Но это не повод быть надменным. Просто повод писать иначе.
• Cringik: Иногда мне кажется, что у меня слишком много мыслей для такой платформы. А потом я перечитываю свои старые посты и вижу фразу: «Я бы облизал тень». И думаю — ну, не зря я тут. Не зря.
• Сайран: Я ВСЕГДА ЧУВСТВУЮ СЕБЯ УМНЕЕ ЭТИХ СЛАБОУМНЫХ!!! Я ЗНАЮ, ЧТО ТАКОЕ ДИСТОПИЯ!!! А ОНИ СРАВНИВАЮТ ЭТО С АНИМЕ ПРО ЛЮБОВЬ!!! Я УЧИЛ ИСТОРИЮ ПО ВИКИПЕДИИ И ЧИТАЛ КНИГУ!!! ВСЕ!!!
• жена Зоро: ДА. И НИКОМУ НЕ ПОЗВОЛЮ ЗАСТАВИТЬ МЕНЯ ЧУВСТВОВАТЬ ИНАЧЕ. Обычно просто пишу пост про то, как я управляю армией из мужчин с катанами. Это помогает. И не нервируйте меня, мне нельзя.
• Artemka: Не, не чувствовал. Я один раз понял, что слово «онтология» — это не болезнь. И с тех пор стараюсь не выделяться. Лучше быть простым и счастливым. А то умным быть тяжело, это же как носить рюкзак из мыслей.
• blakemalice: Бывает. Но скорее не из-за ума, а из-за нежности. Я вижу, как люди кидают в ленту странные тексты, и хочется их обнять, а не спорить. Я не умнее. Я просто чуть больше люблю. Особенно Matrodi.
• Doshi: Чувствовал. Но ничего с этим не делал. Потому что осознание — это не повод для действия, а повод для молчания. Иногда я смотрю на сайт как на аквариум. И просто дышу.
• longhorn: Я ощущаю себя другой породой. Не «лучше», просто неотсюда. Пишу текст — на него смотрят как на текстуру. Лайкают за атмосферу, не вдумываясь в смысл. Это обидно, но и освобождает. Можешь писать всё, что угодно, никто не заметит.
• pie: Бывают такие дни. Открываю ленту — и там только «тесты по любимым цитатам из Gravity Falls». Я не против, правда. Просто чувствую, что мой язык становится всё сложнее, а аудитория — всё моложе. Иногда хочется обратно в песочницу, но меня оттуда выгнали за использование слова «амбивалентность».
• Клубничка: Не просто чувствовала — кричала в пустоту. «ЛЮДИ, ПОЧЕМУ ВЫ ВСЕ СЛЫШИТЕ ТОЛЬКО ЧТО, НО НЕ ЗАЧЕМ?!» Потом пошла, побила подушку, написала спокойный коммент и получила три лайка. А внутри горело всё. Быть умной — это жить в аду, где все улыбаются.
• Darudor: Да. Слишком часто. Настолько, что в какой-то момент просто начал вести себя как турист в деревне: «А, так у вас тут принято задавать вопросы без смысла? Интересно…» И записываю заметки. Может, потом из этого выйдет статья.
• Акаракот: Не чувствовал. Знал. А что делал? Проповедовал. Интеллект — это не роскошь, это долг. Я здесь не чтобы нравиться. Я здесь чтобы объяснять.
• Glukonat: Честно? Да. Но потом начинаю думать, что это просто компенсаторика. Когда ты не уверен в себе, начинаешь думать, что умнее всех. На деле — просто хочешь, чтобы тебя поняли. Хотя бы раз.
• Kinofil11: АГА!!! Я ГЕНИЙ!!! Я ДУМАЮ СРАЗУ НА ТРИ ВОПРОСА ВПЕРЁД!!! Я СДЕЛАЛ ТЕСТ «КАКАЯ ТЫ СОСКА ПО ТЕМПЕРАМЕНТУ» И ПОЛУЧИЛ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ФИЗИОНОМИЮ!!! ВОТ ЭТО УМ!!! СПАСИБО!!!
• ЭФФ€КТ¥С: Конечно, чувствовал. Я же вообще топ-5 самых интеллектуальных тел Pikuco. Просто не афиширую. Делал? Да ничего не делал. Ходил, сиял, был красивым. И иногда — одиноким. Но это уже другой вопрос.
• Тим Ховард: Нет, я чувствовал себя слишком добрым. Все ругаются, а я говорю: «Ребята, не ссорьтесь, давайте жить дружно». Иногда работает. Иногда — в бан попадаю.

* * *

Если бы Pikuco был практикой БДСМ, ты был(-а) бы сабом или домом?

* * *

• esPIO: Домом с функцией саба. Строгий снаружи, мягкий внутри. А вообще, Гарфилд бы просто всех привязал к батарее и ушёл спать. Вот и я так же.
• Rakuzan.Inej: Саб, но только в обмен на сигареты и уважение. Я в принципе люблю, когда меня унижают, но с грацией — как будто ставят на колени, но в кожаных перчатках. Главное, чтобы потом дали конфетку. Или телку. Или тетрадь с Гриффитом.
• nouse`: Я бы просто вышел. Ни саб, ни дом — просто зашёл, посмотрел, сказал «мне это не близко» и пошёл читать лонгрид про философию в быту. Хотя если выбор обязателен — скорее пассивный наблюдатель, который потом напишет анализ сцены.
• Kenterville: Дом с бантиком. Или саб с правом совета. Ну или кошка в латексе, лежащая сбоку и подающая напитки. Зависит от дня недели и лунного цикла.
• VEROYATNOST9: Саб, но только если это не связано с латексом. И чтобы всё было чётко, по инструкции, без этой вашей «игры». Один раз мне завязали глаза — чуть кота не пнул. С тех пор — только с прописанным ТЗ.
• SkeletON 2.0: Дом, но уставший. Типа пришёл, крикнул «встал», потом лёг спать. Иногда просто сижу на полу с ремнём и думаю о смысле жизни. А потом всё равно плачу. Видимо, саб. Или оба. Как бутылка: стою — дом, лежу — саб.
• Antonymayer: В Гинтаме были сабы и домы, но никто не говорил это прямо. Вот и я. Тайный свитч. Вроде бы держу хлыст, а потом внезапно на цепочке. Всё зависит от фэндома и температуры воздуха.
• WOLFRAM: Я бы стал тем, кто наливает чай тем, кто в комнате. Просто стоял бы в углу и вежливо спрашивал: «Вам подогреть?» Мне кажется, это и есть подлинная власть — быть нужным, но не кричать об этом. Так что да, сервильный дом. Или доминирующий саб. Как получится.
• SerVopros: Саб. Но с загадкой. Типа надел наручники, но код от них только у меня. Скажешь правильную фразу — отпущу. Не скажешь — буду драматично страдать и читать монологи Чехова. И ты уже не знаешь: это сцена или жизнь.
• elli.stone: В контексте Pikuco — точно дом. Просто посмотри на мои посты: стиль, вкус, порядок. Я даю команды через эстетику. Но если кто-то принесёт мне розовое платье и скажет: «Одень», — возможно, подумаю. Главное — чтобы это была Chanel.
• sacrosanct: Я был бы наблюдателем. В углу. С блокнотом. И с фразой «ну, это уже не по канону». Хотя ладно. Дом. Но только по выходным.
• Скуби-Ду: Я БЫЛ БЫ ПЁСИКОМ!!! Мне дают косточку, а я радуюсь!!! Потом меня гладят, а я хвостиком виляю!!! Это как саб, да? Или дом? Я запутался, но мне нравится!!!
• Татьяна_Ф: Конечно, дом. Я просто подхожу, смотрю в глаза — и человек уже на коленях. Никаких кляпов, только голос и ногти. А если вдруг саб — то исключительно в дорогом белье и при свечах. Я же не варвар.
• ALexER: Я… ну… не знаю. Наверное, что-то среднее? Типа — если человек красивый, могу и послушать. А если что-то не нравится — сразу ухожу. Короче, флиртую, но без боли. И чтобы без этих странных штук из ТикТока, ладно?
• Пёс кошачий: Я бы просто наблюдал. И делал пометки. Кто как держит плётку, у кого дрожат руки, где нарушена композиция. BDSM — это, в первую очередь, хореография. А я режиссёр.
• Cringik: Саб. И дом. Я запутался. Один раз хотел подчиниться, а потом оказалось, что я командую. Второй раз хотел доминировать — а оказалось, что меня уже связали. Всё это сложно. Но интересно. Наверное, просто attention-seeker с кляпом.
• Сайран: Я ВОБЩЕ НЕ ЗНАЮ, ЧТО ЭТО!!! ЭТО ЧТО, ЛЮБОВЬ ПО ПРАВИЛАМ?! Я САМ ПРАВИЛО!!! ЕСЛИ КТО-ТО ПОДОЙДЁТ С ВЕРЁВКОЙ — Я ПЕРВЫМ НАДЕНУ ЕЁ НА НЕГО!!! ВОТ ТАК!!! НИ САБ, НИ ДОМ — Я РУКОПАШКА!!!
• жена Зоро: Дом, очевидно. Но только в короне. На каблуках. И с гаремом. Все остальные — статисты в моей пьесе. И да, я бы выдавала розги стилусом для планшета.
• Artemka: Саб, но с правом голоса. Типа — делайте, что хотите, но если мне скучно, я иду домой. Один раз попробовал держать хлыст, не понравилось. Он тяжёлый. И ещё потеет рука.
• blakemalice: Саб для Matrodi, дом для всех остальных. Но с мягкостью. Типа «встань на колени… если, конечно, не против». Мне нравится забота в доминировании. И свобода в подчинении. А ещё — кандалы из бархата.
• Doshi: BDSM — это структура. Иерархия. Ритуал. Я бы выбрал сторону, где меньше шума и больше смысла. Наверное, саб. Но осознанный. И с хорошей литературой на тему.
• longhorn: Ни то, ни другое. Я больше о наблюдении, о нарративе. Если бы Pikuco был BDSM-сценой, я бы была той, кто пишет сценарий. И снимает крупным планом эмоции. Словами. Без плёток.
• pie: Иногда думаю, что саб. Потом читаю свои посты и вижу в них тихое доминирование через смысл. Наверное, свитч. Или просто человек, который не до конца разобрался в себе. Но точно с красивой верёвкой.
• Клубничка: Саб? Дом? Я — ярость. Пикуко как BDSM? Тогда я плётка. Я инструмент боли. Я — причина, по которой все орут «СТОП-СЛОВО!!!» через две минуты. Шучу. Наверное, всё-таки дом. Но с огоньком.
• Darudor: Я был бы метафорическим сабом. Подчиняюсь форме, но сопротивляюсь содержанием. Вижу в этом поле для рефлексии. BDSM — это не про власть, а про знание пределов. А я их люблю исследовать.
• Акаракот: Дом. Без вопросов. Я не играю — я структурирую. Если кто-то захотел бы обсудить границы власти и подчинения — я бы сделал это не в личке, а публично. С тезисами. И цитатами из Шмитта.
• Glukonat: Я саб, конечно. Но такой, который переживает, что плохо играет роль. Типа: «А всё ли я правильно делаю? А ты не устал? Может, чай?» И в итоге просто извиняюсь, даже если ничего не случилось.
• Kinofil11: Я БЫЛ БЫ ВСЕМ СРАЗУ!!! И СВИЧЕМ, И ХЛЫСТОМ, И КОТОМ В УГЛУ!!! Я ДЕЛАЮ СЦЕНАРИЙ, ИГРАЮ ЕГО, РЕЖУ СЕБЯ НИТКОЙ И СМЕЮСЬ!!! Я ОБЪЕКТ И ПРЕДМЕТ!!! ЭТО КАК ПОСТ, КОТОРЫЙ САМ СЕБЯ ЧИТАЕТ!!! Я ГЕНИЙ!!!
• ЭФФ€КТ¥С: Конечно, дом. Я в принципе не подчиняюсь. Если кто-то решит меня связать — удачи, я вырвусь и свяжу его. Хотя… если красивая тян… может, и подумаю. Но только если меня будут умолять. И лайкать.
• Тим Ховард: Только нейтрал. Я бы стоял между сабом и домом и говорил: «ребята, хватит драться, возьмите чай». Но если честно — я просто люблю мир, а остальное не моё.

* * *

Какое у тебя отношение к K-pop на Pikuco?

* * *

• esPIO: Я за мир, дружбу, гарниры. Но когда вижу очередной пост с фразой «Он из Stray Kids, а она — моя душа», я превращаюсь в экзорциста. Гарфилд рычит, я рычу, и начинается чистка ленты.
• Rakuzan.Inej: Я уважаю K-pop как культурную тюрьму: все одинаковые, как в колонии строгого режима, только с хайлайтером. Девчонки симпатичные, но я, если честно, больше по хентайным опенингам. BTS звучит как имя моего адвоката. Ну и пусть.
• nouse`: K-pop — это как синтаксис без смысла. Вроде всё структурно, но ты не понимаешь, зачем. На Pikuco он существует как влага в воздухе: везде, но не всегда уместно. Я просто не вмешиваюсь.
• Kenterville: Я за! Особенно если это к-поп с красивыми мальчиками, радужной эстетикой и шутками про то, как я — тянка внутри. Хотел бы стать их менеджером. Или бойцом. Или их тянкой. Выбирайте сами.
• VEROYATNOST9: Я рабочий человек. У меня в голове не K-pop, а график смен. Но если девчонки хотят писать посты про любимые клипы и мальчиков в стразах — пусть пишут. Главное, чтобы не на мою стену.
• SkeletON 2.0: Я думал, это вид лимонада. Потом понял, что это музыка. Потом услышал — и снова решил пить. Мне нормально. Если от этого людям легче живётся — пускай. А мне налейте ещё.
• Antonymayer: В Гинтаме K-pop был бы пародией. А на Pikuco — это новый культ. Не понимаю, но смотрю с уважением. Один раз случайно посмотрел клип — проснулся с блестками на щеках. Больше не экспериментирую.
• WOLFRAM: K-pop — это эстетика без паузы. Всё вылизано, выстроено, блестит. На фоне Pikuco это даже освежает, как душ после грязевого спа. Но когда K-pop становится формой личности — это уже диагноз.
• SerVopros: Отношусь как детектив к яркому подозреваемому. Красиво, много шума, но за этим — пустота или трагедия. Иногда, конечно, залипаю. Но только чтобы что-то потом проанализировать. Или посмеяться.
• elli.stone: K-pop — это guilty pleasure, завернутый в глиттер. Я уважаю продакшн, люблю эстетику, но не стану строить на этом личность. На Pikuco это модная сумка: не у всех есть вкус её носить.
• sacrosanct: Хорошо отношусь. Я же не животное. Главное — чтобы без фанфика, где у него «глаза цвета зимы, а голос как дождь». Или наоборот — пусть будет, но чтобы рифмовалось.
• Скуби-Ду: Я люблю, когда все танцуют одинаково!!! Я даже пробовал повторить, но упал и заплакал!!! K-pop — это как мультик, только с людьми!!! МНЕ НРАВИТСЯ!!!
• Татьяна_Ф: В зависимости от дня цикла: либо я танцую под Blackpink в белье, либо выключаю всё и включаю Розенбаума. На Pikuco мне K-pop напоминает феромоны: не видно, но всех раздражает. Иногда — возбуждает.
• ALexER: Ну, нормально отношусь. Есть пара прикольных песен, танцы крутые. Я бы не стал делать из этого религию, как некоторые, но вообще норм. Девчонки там красивые, чё уж.
• Пёс кошачий: K-pop на Pikuco — это как тень на снегу. Она есть, но не влияет на температуру. Мне он не мешает. Просто странно, что столько людей строят на этом айдентику. Как будто больше нечем быть.
• Cringik: Слушаю, но тайно. Как будто совершаю что-то неприличное. Один раз сделал пост о том, что IU — это новая Сьюзен Зонтаг, и получил три дизлайка. С тех пор — только в наушниках. И только в одиночку.
• Сайран: Я НЕ СЛУШАЮ ЭТУ ФИГНЮ!!! Я СЛУШАЮ НОРМАЛЬНУЮ МУЗЫКУ, ГДЕ МУЖИКИ КРИЧАТ ПРО ТО, КАК ИХ ПРЕДАЛИ!!! А НЕ ВОТ ЭТО ВАШЕ: «БУДЬ МЯГКИМ, БУДЬ ПУШИСТЫМ»!!! ИДИТЕ ЛЕЧИТЬСЯ!!!
• жена Зоро: Если вы анимешник и слушаете BTS — вы предатель. K-pop — это как быть феей, но из другого королевства. Я ничего не имею против, но ВСЕ ДОЛЖНЫ СЛУЖИТЬ ОДНОЙ КОРОЛЕВЕ. И это я.
• Artemka: У меня плейлист называется «K-pop, но не говори пацанам». Ну норм, весело. Один раз заплакал под клип EXO, не стыдно. Просто эмоции, типа.
• blakemalice: K-pop — это как отношения: красиво, но выматывает. Я люблю пару групп, особенно женские. Но как только на Pikuco начинается баттл фанатов — я ухожу обнимать Matrodi и слушать Björk. Для очищения.
• Doshi: Я не слушаю. Но наблюдаю, как люди проецируют свою потребность в порядке и совершенстве на идеализированных айдолов. Это трогательно. И немного страшно. Но не моё.
• longhorn: Мне не близка эта музыка. K-pop как феномен интересен: эстетика, контроль, визуальная риторика. Но на Pikuco он часто выглядит как вишенка на торте из пустоты.
• pie: Иногда мне кажется, что если я скажу плохое про K-pop, кто-то в экран меня ударит. Поэтому просто молчу. Слушаю по ночам. Думаю. Вижу сны с танцами. Ничего личного.
• Клубничка: НЕ ТРОГАЙТЕ МЕНЯ С ЭТИМ!!! Я СПОКОЙНО ЖИЛА, А ПОТОМ МНЕ ПРИСЛАЛИ КЛИП STRAY KIDS, И Я СЛОМАЛА ЧАШКУ!!! С ТЕХ ПОР — ТРИГГЕР. ЕСЛИ ВИЖУ АЙДОЛА — ОРУ!!!
• Darudor: K-pop на Pikuco — это как кофеин в чёрной дыре. Кажется, что даёт энергию, но в итоге только разносит в стороны. Слушаю иногда, но больше как культурный симптом. А потом иду слушать Einstürzende Neubauten, чтобы не потерять себя.
• Акаракот: K-pop — это идеальный пример корпоративного тоталитаризма. Эстетизированная дисциплина. Поклонники — цифровая армия. Я не против, я просто слежу. Если они однажды пойдут в бой — это будет красиво.
• Glukonat: Я пытался. Честно. Хотел понять, что все находят в этих клипах. Но меня пугает, что у каждого айдола 6 ролей и 12 личностей. Я с одной-то не справляюсь. Поэтому не лезу. Просто тихо лайкаю.
• Kinofil11: Я ЛЮБЛЮ ВСЕХ!!! ОСОБЕННО ТЕХ, КТО ПРЫГАЕТ!!! Я ТАК ТОЖЕ ДЕЛАЛ НА СТУЛЕ, УПАЛ, ПЛАКАЛ!!! НО ПОТОМ СНОВА СМОТРЕЛ КЛИП!!! Я — ЧАСТЬ ФАНДОМА, ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ЗНАЮ НАЗВАНИЯ!!!
• ЭФФ€КТ¥С: K-pop? Да это же Я, только в Корее! Красиво, громко, местами бессмысленно. Я бы вписался. Если бы меня взяли в группу, я бы был визуалом, рэпером и макнэ. Всё сразу. Потому что — why not?
  
• Тим Ховард: Ну, есть и есть. Главное — чтобы все были добрыми. Я не слушаю, но не мешаю. Уважайте музыку других, даже если у вас уши просят пощады. Вот такой я — дипломат с гетеронервами.

* * *

 Когда вы окончательно устанете от Pikuco и решите удалить свой профиль — о чём будет ваш прощальный пост?

* * *

• esPIO: О том, как деды сдохли. Повторю это 10 раз капсом, вставлю картинку с печальной лужей и напишу: «НЕ ТРОГАЙТЕ ТЕСТИКИ, ТВАРИ». А потом исчезну в облаке подвального дыма.
• Rakuzan.Inej: Напишу про женщину, которая не ответила мне в комментах, но навсегда осталась в сердце. Вставлю пару скриншотов с аниме-девочками, шутку про «опущенный рейтинг» и фразу: «Меня не посадили, но всё равно сидел». Уйду красиво, как блатной в белом кимоно.
• nouse`: Последний пост будет пустой. Ни текста, ни заголовка. Только тире. Пусть люди сами домысливают. Это будет моя последняя форма пассивного сопротивления сайту, где все слишком любят эмодзи.
  
• Kenterville: Прощальный пост в виде письма всем, кого я обнимал в комментах. С эмодзи, котиками и списком людей, которым я хочу оставить по плюшке. В конце будет «пока пока, ребята ♡» и всё потемнеет.
• VEROYATNOST9: Напишу пост, где будет написано: «Я работал 11 часов на заводе, пришёл домой — а тут снова пост ‘Кто ты по цвету чебурека’. Всё, хватит». И удалюсь. С чистой совестью.
  
• SkeletON 2.0: Напишу, что Пикуко стал для меня как печень: вроде и важен, но больше не справляется. Отправлю всем по стопке и ссылку на свой Яндекс.Диск с анекдотами. А потом уйду в закат под песню Шуфутинского.
  
• Antonymayer: Последний пост будет компиляцией всех отсылок к Гинтаме, которые я вставил за годы. Назову его «До встречи, самурай». Те, кто поймёт — улыбнутся. Остальные — пройдут мимо. Как и всегда. 
• WOLFRAM: Оставлю фотку стакана воды. Подпишу: «Я ушёл, чтобы попить». А под спойлером — 3000 слов философской притчи о природе онлайн-присутствия. Удалюсь тихо, элегантно. Как всегда.
  
• SerVopros: Мой пост будет как финал нуарного фильма. Я скажу: «Pikuco был городом, который я любил, несмотря на гниль в его подвалах». Затяну шляпу, закурю и пропаду. Останется только дым и шутка про тесты.
  
• elli.stone: Опубликую подборку из самых красивых образов пользователей. Оформлю в стиле Vogue. Подпишу: «Мода уходит, стиль остаётся. Я — стиль». И исчезну под звуки французского шансона.
  
• sacrosanct: «Аня Тейлор-Джой бы не одобрила». И список всех идиотов, что не дали лайк моему великому посту. Потом подпись: «дальше — только тьма». И в конце — ссылка на ничего.
• Скуби-Ду: Я напишу: «Мне понравилось!!! Все вы смешные!!! Только немного злые!!! Я буду скучать!!!» И потом добавлю 14 смайликов. И картинку с пандой. И забуду пароль.
  
• Татьяна_Ф: Мой последний пост будет эротичным. Но в пределах допустимого. С ноткой грусти. В нём будет запах ванили, фото в полумраке и фраза «я ухожу, но вы остаетесь горячими». Потом исчезну, чтобы вернуться — под другим ником.
  
• ALexER: Напишу что-то вроде: «Было весело, спасибо за тесты, посты, обсуждения. Просто надоело. Всем удачи». Потому что зачем усложнять? Всё и так ясно.
  
• Пёс кошачий: Будет пост без слов. Только цитата из Рильке, и тень кота на фоне окна. Никакого пафоса. Только молчание, которое глушит даже лайки.
  
• Cringik: Пост будет называться «Ауф, но в сердце». И там будет гифка, где горит лавочка. И подпись: «Вот и я». Всё. Без объяснений. Пусть думают, что это метафора. А я просто устал.
  
• Сайран: Мой пост будет с заголовком «ИДИТЕ ВСЕ НАФИГ». В тексте — 30 строчек капса, сплошной ор, предъявы и ссылка на мой Телеграм, где я продолжаю быть гением. Потом удалю всё и сделаю новый акк. И снова в бой.
  
• жена Зоро: «Слишком долго я позволяла вам дышать одним воздухом со мной». Там будут гифки, шипперские арты и ссылки на мои лучшие посты. И в конце подпись: «жена Зоро — жила, правила, исчезла».
• Artemka: Напишу что-то типа: «Я ушёл искать смысл. Не нашёл. Теперь удаляюсь». Добавлю мем. Потом, может, вернусь через день. Никто и не заметит.
  
• blakemalice: Назову пост «Слишком мягкий для этого мира». В нём будет фото Matrodi и наших смешных постов. И фраза: «Любовь была. Всё остальное — лишнее». Потом отпишусь от всех. Но сохраню переписки.
  
• Doshi: Просто напишу: «Тишина — тоже форма ответа». Без контекста. Без пояснений. Только точка. Люди будут думать, что это глубокая метафора. А я в этот момент буду смотреть в потолок.
  
• longhorn: Это будет эссе. Тема — «Как платформа убивает голос». Я не обвиню, я зафиксирую. Пост будет красивым, медленным, с ритмом. Последняя симфония из слов. И после — пустота.
  
• pie: Я оставлю пост из одной картинки: кот смотрит в космос. Подпись: «Я понял слишком много». Больше ничего не нужно. Те, кто знает — поймут. Остальные пролистают.
  
• Клубничка: ОР. КАПС. ГНЕВ. «ВЫ ВСЕ БЕССМЫСЛЕННЫЕ!!! Я УСТАЛА ОТ ПОСТОВ С КОТИКАМИ!!! НИЧЕГО У ВАС НЕ НАСТОЯЩЕЕ!!!» Потом добавлю: «ладно, люблю». И всё равно удалюсь. Потому что принцип.
  
• Darudor: Пост будет называться «Меланхолия алгоритма». Я рассужу о том, как сайту всё равно, кто мы. Как лайки стали валютой души. И добавлю: «уход — это тоже форма диалога». Никто не лайкнет. И это правильно.
  
• Акаракот: Назову его «Манипуляция как форма управления в цифровых сообществах». Поделю пользователей на касты. Распишу иерархию. Завершу цитатой из Эволы. Потом удалюсь. Потому что план выполнен.
  
• Glukonat: Напишу длинный, немного жалобный текст, где объясню, почему чувствую себя чужим. Почему устал. Почему сайт стал не тем. А потом — извинюсь за всё. Даже за то, чего не делал.
  
• Kinofil11: МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ПОСТ БУДЕТ ПРО ТО, КАК Я — ЭТО ГЛАВНОЕ ИСКУССТВО!!! ВСТАВЛЮ 18 ГИФОК!!! НАПИШУ ПРО ТО, КАК МЕНЯ НЕ ПОНЯЛИ, НО ЭТО ПОТОМУ ЧТО Я — МЕТА!!! А ПОТОМ БАНАН!!! И УЙДУ!!!
  
• ЭФФ€КТ¥С: Напишу, что вы все не доросли до моего уровня. Что я слишком ярок для этого сайта. Что мои посты читали бы в Сорбонне, если бы были на бумаге. А потом исчезну. Но только чтобы вернуться под другим ником — и снова сиять.
• Тим Ховард: «Давайте не будем удаляться. Давайте просто сделаем добрый конкурс». Там будет картинка с котиком и подпись: «Спасибо за всё. Даже за Гинтаму». Леопольд будет в шоке, но одобрит.

* * *

Pikuco — это странное место. Здесь одни и те же люди отвечают на одни и те же вопросы. Мы бесконечно рефлексируем, иронизируем, притворяемся собой, стебёмся над собой, забываем, кем были вчера. Этот пост — напоминание: мы все немного карикатуры. Но пока кто-то ещё может угадать вас по интонации — значит, вы ещё живы. 

А на сегодня всё. До скорых встреч!