Всем привет, уважаемые госпожи и господа!
Это интервью пролежало в черновиках полтора года. Ценительница согласилась на разговор в декабре 2023-го. Мы начали переписку почти под Новый год. На мои вопросы она отвечала так, будто пишет не интервью, а исповедь длиной в жизнь. Размышления о феминизме, политике, равенстве, ОКР, выгорании….
А потом — тишина. Сначала она всё реже появлялась на сайте. Потом совсем исчезла. Ответов на остальные вопросы, скорее всего, уже не будет. Но пусть останется то, что было. Потому что даже четыре ответа — это больше, чем многие говорят за всё интервью. Перед вами — фрагмент несостоявшегося диалога. Письмо из другого времени. Пост-артефакт. След, который стоит сохранить.
И если когда-нибудь она вернётся — мы продолжим разговор. А пока — читайте. Это того стоит.
*...*
![[карточка гостьи] [карточка гостьи]](/upload/test_stable/792/792c119ea453e463dc089e2f175a917d.webp)
[карточка гостьи]
✦ [Ремарка: температура 39, монолог на 3000 знаков]
15 декабря 2023-го года я написал Ценительнице с предложением — обсудить личное и политическое: выгорание, феминизм, идентичность, одиночество.
Первый ответ пришёл 31 декабря. На тот момент Ценительница только оправилась от зачётов и полного завала по учёбе. Несмотря на это, она присылает развёрнутый монолог на 3000+ знаков.
*...*

Tsenitelnitsa.exe
*...*
С первых строк было понятно: это не просто интервью. Это разговор, который был ей нужен ничуть не меньше, чем мне. Там была не просто честность — а потребность выговориться, зафиксировать себя в моменте, собрать внятный ответ на то, что давно болело внутри.
А уже 1 января на сайте вышел её праздничный пост — светлый, домашний, полный нежности к жизни. Там были пожелания, итоги, ёлка с игрушками, птички, кошка Моничка, которую пришлось вытаскивать из хвои. Тогда она писала: «Я неизменно люблю Пикуко и собираюсь находиться здесь очень долго».
После этого я был уверен, что остальные ответы появятся на днях. Но всё оказалось сложнее. Много сложнее.
М: Приветствую :3 Когда-то ты писала, что мечтала стать историком-востоковедом, изучать культуры и историю Азии. Но в итоге после школы взяла год паузы и поступила на психологию. Не жалеешь о таком повороте? Есть ли уже какие-то мысли или планы на будущее после университета?
Ц: Взаимное приветствие;). Сразу скажу, что совсем не жалею об этом своём верном решении. Да, в 17-ть лет я планировала стать историком-востоковедом, готовилась к ЕГЭ по истории и в итоге сдала его, увлекалась культурой Азии... Но я не всегда хотела быть востоковедом, одно время мне хотелось стать психологом или журналистом.
На самом деле я хотела стать психологом/психиатром с 16 лет, а интересоваться психологией и психиатрией вообще начала в 14 лет. Долгое время я выбирала между профессиями психолога и журналиста (которая также мне очень импонирует), но в 11-м классе решила стать историком-востоковедом, да. Почему? Я была вся в проблемах, а пора ЕГЭ наступила как-то очень неожиданно и застала меня врасплох, поэтому окончательно я выбрала себе профессию только в октябре 2021 года (11-й класс). Я буквально мечтала о профессии психолога или психиатра, но для этого мне нужно было сдавать биологию (а то ещё и химию), которая казалась мне дико сложной наукой. Я боялась, что не справлюсь, провалюсь на ЕГЭ и всех подведу. Но тут для меня появилось спасение — Восток. Я люблю историю и культуру Азии, я люблю историю в целом, я точно смогу сдать ЕГЭ по истории, так почему бы мне не выучиться на историка-востоковеда, верно? Конечно, поэтому я и стала готовиться к этой профессии, а впоследствии действительно сдала ЕГЭ на нормальные баллы. Вот только пока я готовилась к экзаменам, моя жизнь начала трещать по швам.
Я до сих пор страдаю некоторыми психическими расстройствами, но мои сегодняшние сложности не могут сравниться с тем адом, который я пережила в 17 лет. У меня были постоянные суицидальные мысли, у меня изредка бывали галлюцинации, у меня были навязчивые мысли такой силы, что я могла часами бегать по комнате и повторять какое-то одно предложение. По ночам я часто слышала в своей голове голоса, страдала от психогенной одышки, спала на уроках из-за действия таблеток. К началу лета я боялась подходить к окнам, выходить на улицу, смотреть на ножи, как-то навредить другим людям или просто совершить что-то неадекватное, потерять над собой контроль. Много плохого тогда происходило со мной, но я сейчас рассказываю только самое понятное. Потом же всё стало совсем плохо: мир для меня был серым, я целыми днями лежала в постели и сидела на Пикуко, почти ничего не ела. Мне хотелось заснуть и не проснуться, я просто не могла вновь пойти на учёбу, у меня не было сил даже на обычную прогулку. Поэтому я и просидела год дома, у меня выбора не осталось: это был вопрос выживания, мне требовался срочный отдых. Так что я никуда не поступила, а вместо учёбы занялась своим здоровьем и конструированием светлого будущего.
И в итоге это помогло: я отдохнула, набралась сил и НЕВЕРОЯТНО ВЫРОСЛА. А ещё всё-таки решила исполнить свою мечту и поступила на клинического психолога (специальность между классическим психологом и психиатром). Учиться на любимую специальность мне нравится, хотя это и бывает иногда утомительно, но самое главное-то, что я вообще могу исполнять свои мечты.
Так что да, я не жалею о своём выборе:).
*...*

Это был не «gap year». Это был год, чтобы остаться в живых
✦ [Ремарка: сессия, ночь, ответы]
Следующий контакт — 2 января. Ценительница пишет, что слегла с температурой под 40: «Голова вообще не соображает... «Жаль, что тебе приходится меня ждать». Она извиняется, просит немного подождать и обещает вернуться с ответами, как только закончится сессия. И дальше, даже на фоне болезни и учебной гонки, — всё та же знакомая вежливость, всё то же стремление выговориться.
10 января: «У меня осталось два экзамена».
13-го: «Остался только один — и самый сложный».
А уже 18-го: «Я всё сдала и хорошенько отдохнула».
И вот тогда интервью оживает. С 29 по 31 января Ценительница присылает сразу три новых ответа — на второй, третий и четвёртый вопросы. Причём делает это по ночам, часто ближе к трём часам, с паузами между отправками. Видно, как она вычитывает, дополняет, редактирует.
Каждый ответ — это не просто реплика в диалоге. Живой, нервный, выстраданный монолог, будто давно зреющий внутри и впервые обретший форму. Интервью перестаёт быть интервью в привычном смысле. Это уже не Q&A. Это чья-то история — в том виде, в каком она смогла быть рассказана.
М: Полтора года назад ты выкладывала подборку своих задуманных постов — среди них был и один на политическую тему. Но в итоге тот пост так и не появился. Расскажешь, что в нём могло быть? Какую политическую позицию ты хотела бы донести до пикукерсов?
Ц: Да, этот пост канул в Лету по многим причинам... Сначала у меня не было моральных сил на его создание, потом я ленилась, а в данный момент мне уже неинтересно его писать. Дело в том, что полтора года назад я ещё формировала своё мировоззрение и любила долго размышлять над остросоциальными темами (и общаться с другими людьми на эти темы), тогда как сейчас моё мировоззрение сформировано и не нуждается в регулярных обсуждениях. Да и вообще: раньше я любила дискутировать о политике, а теперь я люблю дискуссировать о политике.
В самом же посте должны были быть просто мои общие мысли о политике, никакой конкретики не планировалось. Почему? Потому что полтора года назад я уже была аполитичным человеком (никаких симпатий к партиям и политическим деятелям!) и могла говорить лишь о своих предпочтениях — социальное равенство, демократия, светское государство. Но об этом я и так несколько раз говорила, даже без отдельного поста;).
⁂
М: Когда-то Glukonat приписал тебя к левому лагерю и соц-фему — якобы из-за твоего стремления к социализации, которое «отдаёт социализмом»... Тогда ты ответила, что аполитична и просто живёшь по собственным жизненным принципам. Расскажешь, в чём они заключаются?
Ц: Ох, я очень далека от социалистического феминизма по одной простой причине: я не люблю социализм. Мне гораздо ближе капитализм (с умеренным государственным контролем) и либерализм. Я вообще — страстная индивидуалистка, меня коробит сама концепция коллективизма. Да, людям нужно общаться, делиться опытом, поддерживать и защищать друг друга… Но для этого совсем не обязательно превозносить коллектив над отдельным индивидуумом! Я понимаю, когда во время войны или эпидемии коллектив ставят на первое место, а люди сплачиваются и забывают о себе любимых. Но вот коллективизм в других ситуациях я не понимаю — такой уж я родилась: не хочу работать в коллективе, работать на коллектив, быть с коллективом одним целым. Я в первую очередь личность, и только потом — прут в венике! Но при этом я люблю бескорыстно помогать другим людям, и мой индивидуализм не мешает мне этим заниматься. Так что я ищу относительный баланс между индивидуальностью и коллективом, а социализм мне такого предложить не может).
Ну вот, это часть моих жизненных принципов:). И ещё ⬇
Индивидуальность невероятно важна для человека, но помощь другим людям и сотрудничество с ними тоже никто не отменял. Ты помогаешь людям — люди помогают тебе. На этом "фундаменте" и стоит человечество. Общаться с другими нужно так, как они того заслуживают: изначально ко всем относиться нейтрально и уважительно (вне зависимости от расы, пола, возраста и т.д.), а дальнейшие отношения уже зависят от поступков обеих сторон. Стереотипы, догмы, ярлыки — я их не принимаю. Они, с одной стороны, упрощают людям жизнь, но одновременно делают её ограниченной, даже примитивной. Возможно, кому-то и хочется так жить, но мой путь — другой. Я смотрю на людей в первую очередь как на ЛЮДЕЙ, и уже потом — как на представителей иных социальных групп. Это касается и меня лично: я в первую очередь ЧЕЛОВЕК, и уже потом — женщина, русская, студентка и т.д. Я считаю, что внутри у всех людей один и тот же стержень — просто он обёрнут в разные "бумажки" (менталитет и воспитание). Но эти бумажки легко слетают, обнажая истинную человеческую суть — единственную на Земле: мысли, чувства, конец и начало у людей общие и не имеют отличий. Всё остальное — тлен. Поэтому люди могут понять друг друга. Но очень часто — не хотят. Сложно же! Гораздо проще прикрыться различиями и назвать человека инопланетянином, чем попытаться по-настоящему понять его.
Также я думаю, что можно и нужно балансировать между прогрессом и сохранением достижений прошлого. Человечество постоянно развивается, открывает что-то новое для себя — это естественно, иначе я бы сейчас интервью не давала (Интернета бы не было, да и письменности в целом, хех). Но часто новое — это хорошо забытое старое. Поэтому нужно хранить память о прошлом и учиться на ошибках своих предков. Я не особо ценю консерваторов, но и новаторы иногда слишком увлекаются открытиями и обесценивают опыт прошлого.
Ну и, конечно же, равенство. Да, я за социальное равенство. Кто-то говорит, что оно невозможно, но у меня другое мнение. Социальная одинаковость невозможна — у любой социальной группы есть свои особенности (у мужчин и женщин, к примеру). А вот социальное равенство возможно: у каждого человека есть неотъемлемые права (право на жизнь, достоинство личности, определённая степень свободы и т.д.), но есть также и права отдельных социальных групп (например, права ребёнка). И если общество будет защищать неотъемлемые права всех людей, но не забывать и про права отдельных групп — это справедливо. Это и есть социальное равенство (но не одинаковость).
Ещё я считаю, что от жизни нужно получать удовольствие. Ответственное отношение к долгу и обязанностям — это похвально. Но человеку нужно и личное счастье. Иногда можно пренебречь социальными нормами (но не федеральными законами!) ради собственного счастья. Так что здоровый эгоизм тоже похвален.
Вот немножко моих жизненных принципов.
*...*

Оболочка внутри, а снаружи отражение
*...*
М: Говорят: «Если вы не занимаетесь политикой, политика займётся вами». Мне эта фраза всегда казалась справедливой — особенно на фоне российской действительности. Ведь игнорирование репрессивных законов тебя от них не спасёт. Что скажешь на это?
Ц: Мне нечего возразить на это — потому что я тоже считаю эту фразу справедливой и честной😉. Да, я живу не в вакууме и не на Луне: вокруг — другие люди, государства, общества. Я взаимодействую с ними и являюсь гражданкой одного из земных государств. А что мне ещё остаётся? Я родилась человеком, а люди в одиночку не живут. Так что, хочешь не хочешь — приходится плыть в этом море, которое зовётся "глобальные проблемы человечества".
Я — личность, но я также часть человечества. Я живу на Земле и, скорее всего, здесь же умру. А ещё я хочу быть счастливой и жить в безопасности. А значит — мне не отвертеться: я должна принимать участие в решении общих проблем. Потому что это и мои проблемы тоже. Я не могу сбежать на другую планету или спрятаться в выдуманном мире. Не могу просто убежать. Поэтому — да, я аполитична. Но я не игнорирую политические процессы и социальные механизмы. Скорее наоборот — у меня есть мнение почти обо всём, в том числе и о политике.
На самом деле именно политика беспокоит меня больше всего. Я считаю её самой опасной и самой тёмной из всех сфер человеческой деятельности. В ней скапливаются слабости: жадность, гордыня, глупость. Политики сеют раздор, обладают властью — и слишком часто используют её во вред, ломая судьбы и разрушая жизни. Но дело ведь не только в них. Ужасы политики рождаются ещё и из бездействия. Из равнодушия мирных людей, которые не хотят брать ответственность. Тираны не приходят к власти сами — им это позволяют. Репрессивные законы не появляются из воздуха — их терпят. Войны не развязывают себя сами — в них идут обычные люди, чтобы сражаться за своих угнетателей. Тоталитаризм и насилие — это следствие нашей аморфности, нашей привычки «плыть по течению». И мы все в какой-то степени за это отвечаем. Но можно иначе. Можно бороться за свои права, можно думать, смотреть вперёд, меняться. Я верю, что с таким подходом — общество может стать безопасным и равноправным.
На самом же деле именно политика сильнее всего меня беспокоит, так как я считаю её самой опасной и тёмной сферой человеческой деятельности. Политика состоит из людских слабостей (алчности, гордыни, глупости), а политические деятели сеют между людьми раздоры. Политики владеют огромной властью и часто направляют свою власть во зло, уничтожая цивилизации и ломая человеческие жизни... Но всё-таки наше общество нуждается в политике, к тому же не только политические деятели виноваты в страданиях людей. Нет, ужасы политики происходят также от равнодушия и бездействия мирных жителей, которые не хотят контролировать ситуацию и бесконечно плывут по течению. Тираны не сами становятся во главе государства, им разрешают править обычные люди; репрессивные законы не сами собой появляются, их допускают обычные люди; войны не развязывают себя сами, просто обычные люди готовы сражаться за собственного тирана и защищать его репрессивные законы. Так что тоталитарные режимы и войны-это следствие аморфности и недомыслия мирных жителей, которые напрямую с политикой не связаны. К сожалению, мы все вносим свою лепту в страдания и ужас человечества. Но ведь можно жить иначе, можно вместе бороться за свои права, можно анализировать ситуацию и смотреть в будущее. Мне кажется, что с помощью именно такого мировоззрения люди способны построить безопасное и равное общество.
Вот поэтому я пристально наблюдаю за политикой и динамикой общества, но не выбираю себе политика-фаворита или любимую партию, не принимаю активное участие в политических холиварах, не планирую участвовать в выборах-я просто держу нейтралитет и наблюдаю за ситуацией на всякий случай. Мои социальные запросы на данный момент не может удовлетворить какая-либо партия (слишком много я хочу), да и у меня есть убеждение: не бывает идеальных правителей, они все однажды могут слететь с катушек. Так что я всего лишь пытаюсь не допустить дискриминации/тоталитаризма/войны, в крайнем случае-бороться с ними, а остальное меня почти не волнует.
✦ [Ремарка: “новый этап бытия” — и тишина]
В последний раз Ценительница выходила на связь в феврале. Тогда она написала:
«Это самое сложное интервью в моей жизни… Не волнуйся, я не собираюсь уходить с Пикуко... Я не ухожу, просто сейчас нет сил. Моё затишье-это именно затишье, а не окончательный уход. Иногда ведь нужно временно уйти в тень и перейти на новый этап бытия, верно?»
Она призналась, что не справляется с ритмом, что вдохновение то приходит, то уходит, что каждый ответ требует слишком много сил и времени. «Иногда по три часа на вопрос», — писала она. Тогда же призналась: не может пообещать дату, не знает, когда именно сможет продолжить, и извинилась за это не в первый раз. Но обещала: «я не забыла», «я всё ещё хочу это закончить», «я просто не могу быстрее».
Прошло три месяца. В мае она действительно вернулась. Но не к интервью. Не к постам. Не к тестам. Даже не к беседе. Это был короткий пост — просьба пройти анонимный соцопрос для учёбы. Ни слов о себе, ни полноценного возвращения, ни привычного дружелюбного тона. Только:
*...*
*...*
А потом — тишина. В июне она уже не отвечала на мои сообщения. Сайт перестал её видеть. Блог не обновлялся. Аккаунт погас. И если раньше она писала: «прости, что опять не успела», «я обязательно допишу» — то теперь не было и этих слов. Только пустое пространство. Только молчание.
Может, она изменилась. Может, выросла и просто вышла из этого пространства. Может, затишье и вправду стало уходом — тихим, без прощаний. А может… просто жизнь пошла дальше.
Ну что ж. Я оставлю её ответы здесь. Не как незавершённый диалог — а как то, что было сказано. Искренне, не по графику. И этого уже достаточно. Всё остальное — по ту сторону сайта.
*...*

Пиксель за пикселем — ты написала свою тень
Ценительница как-то написала:
«Просто для меня это как приём у психолога, я "выговариваюсь". И я уже хранила все эти мысли в своей голове, но до сих пор их так чётко не формулировала... Так что ещё раз тебе огромное спасибо, на этот раз за сами вопросы»
И, похоже, действительно выговорилась — ровно настолько, насколько смогла. Были бы ещё ответы — было бы и продолжение. Но сейчас у нас есть то, что есть. И этого вполне достаточно, чтобы понять: перед нами один из самых думающих, тонко чувствующих и, пожалуй, самых человечных пользовательниц Pikuco.
Спасибо, что прочитали. До новых встреч в Восточной Европэ. Или где-нибудь ещё.
А как вы относитесь к «незавершённым» историям?18