Если заменить каждую составную корабля, то останется ли он тем же объектом? А если он будет новым, то в какой момент он станет таковым – с первой замененной деталью, последней или на половине реконструкции? А может дело вовсе не в структуре объекта, а в его содержимом и предназначении?
- парадокс Тессея

Покрытая засохшей грязью рама уже давненько мозолит мне глаза. Каждый раз, выходя из подъезда, я бросаю взгляд на звонок, покрытый ржавчиной, и два колеса, многократно погружавшиеся в океаны осенних луж.
Моя совесть наконец не выдержала, и я вынес этого красно-черного старичка на улицу вместе с ведром воды и потертой тряпкой. Долгих два часа оттирал я все эти пятна. И вот он стоит перед моими глазами – чистый и блестящий мустанг, готовый к объезду по пыльным трассам и зеленым полям!
А что, может прокатиться?
Сев на кожаное сиденье, я поставил ногу на педаль и крепко схватил руль. Легкий толчок и поток ветра начал разрезаться на две полосы при столкновении с моим лицом. Я и забыл каково это – словно Формула-1 на огромной скорости маневрировать между прохожими, объезжая ямы и лететь с горок. Заезд оказался столь энергичным и захватывающим, что первой моей остановкой спустя полтора часа стала заправка, стоящая по соседству с шиномонтажкой у въезда в центр города.
От непривычки мои икры достаточно подзабились. Да и желудок, честно говоря, начал ворчать. Я пристегнул свой транспорт к столбу и зашел в прохладное помещение заправки. Сытный хот-дог в купе с ледяной колой придали мне второе дыхание, и я решил продолжить путешествие. Но на улице меня ждало омрачающее обстоятельство – колеса велика оказались жертвами ножевого нападения. Они были не просто проколоты: на шинах я обнаружил внушительные порезы, как на очередном трупе в деле Эркюля Пуаро, пара спиц были жестоко перегрызены плоскогубцами, а вдоль красной полосы красовалось нецензурное выражение, оскверненное черным маркером.
Оглядевшись я понял, что преступники активно покинули место нападения. Спасение же стояло в нескольких метрах от меня, и я был вынужден посетить шиномонтажную мастерскую. Благо, мужики вежливо (всего лишь за косарь) подогнали мне подходящие, пусть и второсортные, два велоколеса и один полупустой баллончик оранжевой краски. Операция по замене конечностей прошла успешно, также были внесены «дизайнерские» корректировки – ровная заводская красная полоса превратилась в кривой оранжевый хвост. Забравшись на коня, я пустился вперед.
К двум часам дня я выехал за город. Спустившись к берегу речки, я положил велик и присел на траву перевести дух. Гармоничную тишину нарушил громкий спор людей неподалеку. Посмотрев без интереса на источник шума, я увидел двух парней, которые что-то яро обсуждали. Ситуация так и осталась бы без моего вмешательства, если бы конфликт не перешел в серьезный мордобой. Извините, я по натуре человек справедливый, посему не мог оставить происшествие просто так. Вскочив на велосипед, я поторопился разнять бойцов. Что ж, результат был очевиден – в ответ на мой благородный порыв мне в челюсть прилетел хороший хук, откинувший меня прямо на моего железного попутчика. Падение оказалось неприятным для нас обоих – я чуть не сломал руку, а он потерял звонок, который безнадежно отломился и отлетел вниз по склону. Соперники же поспешили уйти.
Двадцать минут поисков оказались бессмысленными – звонок не был найден, и я принял решение возвращаться. Приближаясь к своему району, я въехал на мост, пролегающий поперек железной дороги. Мои мысли были погружены в раздумье по поводу завтраш…
* * *
Размышления разлетелись как шары для боулинга. Удар пришелся в бок. Приложившись головой об асфальт, я не мог понять, что произошло. Видел только серый седан, впечатанный в фуру какого-то гипермаркета, а в восьми шагах лежал велик с переломанной рамой и разлетевшейся на отдельные микроэлементы цепью. Часа два сотрудники проводили оценку аварии и выясняли, как этот хрен умудрился на скорости 55 км/чс принять решение быстренько объехать стоявший в пробке шевроле и вылететь на встречку. Убедившись, что раны не смертельные, я потопал дальше, оставив свой контактный номер для связи и последующей дачи показаний, как свидетеля и частичной жертвы (водитель фургона пострадал куда серьезнее моего).
К 6 вечера послу утомительной ходьбы с великом за ручку я зашел в спортмагазин, встретившийся мне по пути. Рама была заменена на новую синего цвета, а также пришлось сменить цепь и сиденье, глагол которого оказался с ненадежной вмятиной. В придачу я приобрел звонок, поскольку предыдущий был без вести пропавшим. Вот так потратив несколько тысяч я поехал домой.
Дворовая парковка была уже полностью заполненной, Солнце потихоньку заходило за горизонт, а я завозил жеребца в подъезд. «Ну и денёк. Неудачливым же пассажиром я оказался, да?» - подумал я и посмотрел на него. Смотрел и не узнавал.

Привет! Вот сколько раз вы можете сложить лист бумаги? Наверное не больше семи. Если восемь, то вы либо, скажем, врун, либо машина. Но что будет если сложить его, скажем, 40 раз? 50? 100? Какой он будет толщины? Сейчас узнаем...
* * *
Толщина листа = 0,1 миллиметра. Давайте для удобства (именно для удобства) переведём в километры.
Толщина листа = 0,0000001 километра. Отлично.
Как известно, если вы идеально сложите лист, то его толщина увеличится в 2 раза. Представим, что существует машина, способная бесконечно складывать лист (хотя это и невозможно).
Так, через три складывания его толщина будет равна = 0,8мм
Через семь, мы получим неплохой такой блокнот, толщиной в 1,28 сантиметра
Через 13 складываний мы получим метр (почти)
Через 23 - уже километр
Сложим листок ещё семь раз, получив 30 складываний, а толщина уже - больше 100 километров! Выходим в открытый космос.

Хьюстон, у нас проблемы...
И вот, спустя 42 складывания, получив толщину в 439 804 километра, мы достигаем луны.
Сложив лист 51 раз, мы получим толщину в 225 179 981 километра, а это больше расстояния от Земли до Солнца примерно в 1,5 раза. Но мы идём дальше!

Надеюсь, оно не подожгёт
Давайте не будем затягивать, и сложим лист бумаги 103 раза, после чего выйдем за пределы наблюдаемой вселенной (93 миллиарда световых лет)
* * *
Всем пока. Не пытайтесь повторить это в домашних условиях. Берегите себя. У меня всё.