В продолжении нашего рейтинга мы определим лучшие истории грустного сказочника: от кукольной анимации до супергероики, от биографии до нашумевшего сериала.
From the imagination of Tim Burton... Начинаем!
* * *
Нашумевший сиквел разделил аудиторию в свое время, и, кажется, споры насчет него не угасают до сих пор. Одни считают это перебором даже по сегодняшним меркам, другие восхищаются смелостью, мрачным тоном и новыми персонажами. Раньше я считал фильм одним из любимых ever, теперь нахожусь где-то посередине.
Второй "Бэтмен" — это как серия про невоспитанного клона из Смешариков. Да, мы видели вещи гораздо мрачнее, да, это все еще круто и по-взрослому, но ты будто не ожидаешь такой крипоты от почти что детского фильма. За тенью сиквела уже мало кто вспомнит, насколько мрачным был оригинальный "Бэтмен", и насколько это перевернуло представления о том, каким может быть фильм по комиксам. Теперь Бертон лишь повысил градус, и получилось... неоднородно. Если не сказать вырвиглазно.
С одной стороны, у нас есть Женщина-кошка с БДСМ-хлыстом и в латексном костюме, которая будет сексуально облизывать лицо Бэтмена. С другой — Пингвин, который хоть и славится кровожадностью и попросту мерзкими повадками, жрет сырую рыбу на глазах у публики, но выглядит как комичный злодей из "Скуби-Ду" с этим злодейским смехом верхом на гигантской резиновой уточке. Давайте так: или у вас носы откусывают с фонтанами крови, или армия пингвинов-камикадзе пытается взорвать город — это немного разные форматы.
Но... разве не в этом и прелесть? История франшизы показала, что никакой безопасный подход не заменит чистого воображения автора, пусть и больного. Фильм переполнен упоротым юмором на грани фола. Это концентрированное бертоновское безумие, какое мы все с вами любим, а под конец — капля грустного новогоднего настроения. Отдельно выделю роль Кристофера Уокена, готового посоперничать с Дэнни Де Вито за звание главного чудовища в этом фильме.
Оценка: 7 откушенных носов из 10 ударов хлыстом Мишель Пфайффер. Человечество пока не готово к этой кислоте.
* * *
Много вы видели черно-белых мультфильмов не столетней давности и не фестивального уровня? Популярных, актуальных, по-прежнему смелых. Прелесть Бертона в том, что даже в деликатном детском сегменте он позволяет себе не избегать не только взрослых тем, но и мрачной, а то и пугающей формы их изложения.
Я знаю, о чем говорю, потому что посмотрел "Франкенвини" в год выхода, будучи 12-летним шкетом. Он и напугал меня до чертиков своими крысами-мутантами, в то же время установил со мной глубокую эмоциональную связь. Сейчас не хватает готических фильмов в детском сегменте, какими были "Коралина", "Девять" или "Дом-монстр".
Меня удивляет тот лаконизм в проработке персонажей, который особенно проявляется в бертоновской анимации. Я не пересматривал "Франкенвини" лет пять, но отлично помню и зловещего профессора Ржикрюзски (только вслушайтесь), и тошнотного Эдгара, и спортика Тошияки, пафосного Нассора, физручку, дочь мэра... У них может не быть глубокого характера и сюжетной арки, но детализация внешности и манеры речи намертво отпечатывает этих героев в вашей душе. Форма сама определяет содержание.
"Франкенвини" напоминает мне "Ужастики" Р.Л. Стайна, те самые книжки в духе городских легенд, о том, как дети силой дружбы одолевают монстра из шкафа. Это лучшее из всего, что Бертон снимал в десятые, и я бы хотел, чтобы сейчас он чаще возвращался к этим жутко-трогатальным историям про мальчиков, которые воскрешают из мертвых любимую собаку.
Личная рекомендация: не поленитесь проверить на Кинопоиске именные постеры для каждого персонажа фильма, включая всех монстров. Все плакаты стилизованы под трэш-ужасы 30-50-х — дикий вайб.
Оценка: 7 котов-скримеров (серьезно, я чуть не умер) из 10 скрипящих мельниц.
* * *
Я долго думал, как начать блок об этом фильме. Да, это база, это знать надо, но я не назову "Битлджуса" выдающейся жемчужиной или нетленкой на все времена. Фильм заявил о Бертоне как о ярком, самостоятельном авторе, визуальный стиль которого породил очередь из подражателей уже в год выхода. Это фильм-явление, фильм-памятник, достойный, как выяснилось, даже зумерского сиквела. Куда в меньшей степени это фильм-сел-и-глянул, будучи на уровень превзойденным двумя следующими работами автора.
Тем не менее, "Битлджус" — это дикий стиль. При учете, что Бертон не пишет сценарии и занимается лишь постановкой, уже в этом проекте проявились все узнаваемые черты режиссера. Во-первых, он всегда позволяет своим актерам на славу подурачиться, что вылилось в образ демонического трикстера. Сегодня это ощущается как отдушина на фоне всех угрюмых ролей Майкла Китона.
Во-вторых, яркая массовка. Серьезно, я хочу отдельный фильм про каждого жителя загробного мира. Здесь Бертон флексит как бывший художник, чем мы еще полюбуемся в "Кошмаре перед Рождеством" и в "Трупе невесты", столь же богатых на колоритных героев.
В-третьих, изумительные практические эффекты. Гигантский червь на спутнике Сатурна смотрится потрясающе и, кажется, не состарится никогда, потому что изначально задуман вайбово-устаревшим с этими дерганными стоп-моушн переходами между фреймами. Это замечательный концепт, где погибшая семья, будучи призраками, пытается выдворить из дома несносных новых жильцов. "Другие", подержите наш жучий сок. Это криповая буффонада с зубастым юмором, и точно один из лучших детских хорроров в истории.
Оценка: 7 пальцев-креветок из 10 альтушек Райдер (где такую заказать...)
* * *
Я бы не удивился, окажись это экранизацией утерянного рассказа По или повести Эмили Бронте, настолько фильм выполнен в каноне викторианской готической литературы. И это, безусловно, комплимент. Много лет "Труп невесты" пылился в тени "Кошмара перед Рождеством", и мне приятно, что в последние годы фильм оброс самостоятельной фан-базой.
История о браке по рассчету стара как мир, сюжет на 75 минут прост и лаконичен, но именно в деталях чувствуется рука. Бертон стандартно для себя критикует материалистическое мещанство и напыщенный аристократизм. Но, в пример той же "Алисе", тут никто не поговаривает свои эмоции.
Взгляните на этих персонажей! Вы узнаете весь их характер по одному только дизайну и пластике кукольных фигурок. Потусторонний мир выглядит потрясающе, песни приятные и не тормозят повествование, как это бывает в мюзиклах. Напротив, каждый номер уникален по настроению, а часто и жанровой составляющей. Некоторые композиции ненавязчиво зашиты в сам нарратив, например игра Виктора и Эмили на пианино в четыре руки. Обратите внимание, Виктор играет в мажорном, теплом ладе, что отражает принадлежность к миру живых, а Эмили — в минорном и холодном, но уже через несколько тактов она присоединяется к тональности Виктора, как бы входя в его "живое" пространство.
Отмечу, что это попросту отличная жанровая комедия. Не так много игровых романтических фильмов способны вызвать такие эмоции, как химия этих героев. Чего стоит одна сцена знакомства Виктора и Виктории после его игры на фортепиано. Не говорится почти ничего, герои заикаются и водят экивоки — но сколько оказывается сказано, а трагическая любовь Эмили и ее финальный отказ от Виктора навсегда врезаются в душу. Это глубоко чувственный, литературный фильм, однозначно классика мировой кукольной анимации.
Оценка: 7 черепных гусениц из 10 мушкетов.
* * *
Положение сериала в этом списке колебалось от 9-го места к 4-му, по итогу я остановился на компромиссе. Это крепкий, выверенный сериал, который не предлагает зрителю ничего нового и работает как талантливый аттракцион. Без негатива, развлекательная ценность "Уэнсдей" исключительная, и я ценю это, когда ты можешь хорошо провести время за приятным просмотром.
Феномен популярности я для себя объясняю просто: зумерам нужен свой "Гарри Поттер", да и миллениалы изголодались по атмосфере таинственной школы магии. Лукавить не стану, у Невермор нет и близко той мифологии и сказочности, из разряда "у нас есть Хогвартс дома". Но сериал старательно заботится, чтобы увлечь вас массой загадок и местным фольклором. Здесь даже есть свое подобие состязания факультетов, тот же налет дарк академии с тайными обществами, кивками Эдгару По и Уильяму Фолкнеру.
Может показаться, будто сериал пытается быть умнее, чем он есть, дескать мы тут не только Ортегой любуемся, но и что-то новое узнаем. И... вы не то чтобы неправы. Эти упоминания не несут большей значимости, чем "узнали, согласны". Но мне неожиданно хочется заступиться за сериал. Я не поклонник метамодерна в духе "Американской истории ужасов", когда не самая выдающаяся форма пытается определить собой содержание за счет оТсЫлОк, но мне нравится, как в "Уэнсдей" каждое стилистическое решение красиво вплетено в нарратив.
Да, это по прежнему выглядит как нарезка для ТикТока, но если вы обратитесь к тому, какой мотив за этим стоит, обнаружите неплохую идею. Проще говоря, Ортега может сотню раз за серию состроить важную мину под очередной циничный панч, но сюжет обязательно приведет нас к мысли, что отрицание своих эмоций, нелюдимость и зашоренность — это не оправдание даже для очень большого таланта. Авторы понимают, зачем мы здесь собрались, и просто дают насладиться очередной выходкой Ортеги, как бы ведя диалог со зрителем напрямую, в обход условностей киноязыка.
Это все еще не придает сериалу особенной глубины, но и вовсе не делает его пустышкой для дошкольников. Мне нравится и участие Бертона. Начиная с пятой серии вы, как и я, наверняка заметите смену режиссера. Каждый эпизод выделяется: то соревнование на лодках, то школьный бал, то ярмарка, приезд родителей или дяди Фестера.
Некоторые сцены почти шедевральны вне контекста. Личная рекомендация: попробуйте посмотреть концовку третьего эпизода в отрыве от остального. Монолог, нарезка интересных, а главное эмоциональных хуков, и все под красивейшую оркестровую версию "Nothing Else Matters" с проникновенными medieval нотками. Это настоящий Ренессанс карьеры Бертона, и я рад, что после этого сериала о нем снова заговорили. Хотя два года назад и сам не знал, куда от него деваться.
Оценка: 7 драматических взглядов Ортеги из 10 шуток про расчлененку.
* * *
Давайте скипнем часть с перечислением заслуг и влиянием на жанр — это просто потрясающий фильм. Пока душнила Нолан не испортил весь фан своей социалочкой, он считался еще и лучшим о персонаже, а до выхода шедевра Ривза был и моим любимым.
Тут прекрасно все. Готэм готичен, Бэтмен эротичен, даже Джокер не похож на кринжовую аватарку школьника с левыми взглядами. Фильм обволакивает антуражем. Начинаясь как жанровый неонуар, он дозированно приоткрывает мифологию Бэтмена, но (!) не растягивает это на часовую историю становления. Вместо этого мы вкушаем таинственную природу героя через перспективу преступников, полиции, журналистов, простых жителей города. Хот тейк: кино смотрится как экранизация игры в мафию, если бы такая могла состояться.
Образ Брюса Уэйна лаконичен и приятен, жму крепкую руку Майкла Китона за шикарную работу. В отличие от Бэйла или Аффлека, за этим Брюсом стоит характер, человеческие эмоции, легкая ироничность. Его дуэт с лучшим экранным Альфредом бесподобен, дворецкий получился идеально чопорным, строгим, но самым по-отечески душевным. Я могу поверить, что именно этот Альфред способен заменить Брюсу отца.
Джокер-Николсон настоящий гангстер, кривляка и сердцеед, не нагруженный избитой актуалочкой. Его выступление в галерее под саундтрек Принса — само искусство. Впрочем, Бертон не изменяет себе и замешивает щепотку поехавшей дичи, вроде подделки Джокером косметики, после которой девушки умирают с оцепенелой улыбкой на лице... а потом он снимает рекламный ролик с участием трупов. Стремно? Да офигеть как. Еще и 1989-й год на дворе, сами подумайте.
Но именно здесь Бертон идеально балансирует гротескную всратость и нуарную серьезность, создавая неповторимый микс в атмосфере и дизайне фильма. Отдельно отмечу запоминающихся второстепенных персонажей и сцену смерти Джокера. Этот игрушечный смех из трупа до сих пор меня преследует, как и сцена подпольной операции ржавыми инструментами, из-за которых он и обзавелся такой улыбкой.
Оценка: 8 комично длинных пистолетов из 10 потрясающих Китонов (серьезно, пусть он меня усыновит...)
* * *
Я мог бы назвать сотню недостатков этого фильма от затянутых музыкальных номеров до неряшливой постановки отдельных сцен, но мне решительно не хочется душнить в отношении этой уникальной работы. Как говорит один небезызвестный кулинар, когда вкусно, тогда вкусно.
Эмоциональная палитра "Суини Тодда" настолько интенсивная, настолько она упивается собственным оголенным нервом, что не заразиться этим практически невозможно. Если мы могли снисходительно относиться к другим попыткам Бертона в мрачное настроение, этот фильм не оставляет пространства для критики. Это не только самый криповый фильм режиссера, но и вне контекста очень добротный хоррор.
Праведная ненависть Тодда к убийце жены переплетается с нежным чувством к дочери, а они вместе — с болезненной, извращенной влюбленностью миссис Ловетт в убийцу-парикмахера. Вот уж семейка, они приютили у себя мальчишку, избавив его от садиста Пирелли, но сами кормили названного сына своими пирогами с человечиной. Впрочем, как и половину Лондона... К черту ваших Джокеров и Харли Квинн. Эта парочка — мои любимые Бонни и Клайд современности!
Есть ужасы страшнее, острее, глубже, более кровавые и вдумчивые. Ужасная прелесть этого фильма в кипящей трагедии маленького человека, какую мог бы написать сам Достоевский. Обреченная любовь посреди урбанистических нечистот, трогательное безумие, как нарыв на теле пуританских ценностей. С таким материалом было легко свалиться в пошлятину, вместо этого Бертон создал прекрасный в своем безобразии мюзикл.
Кадр в полосатых колготках на пляже > все остальное. Финальная сцена с печкой >>> все остальное. Обратите внимание, что почти весь каст, включая второстепенные роли, участвовал в фильмах о Гарри Поттере — плюсик к британскому вайбу. Если вы любите Джека-потрошителя и Шерлока Холмса, обязательно насладитесь и этим произведением.
Оценка: 8 серебряных бритв из 10 пальцев внутри кексов.
* * *
Когда мне было лет 10, я увидел в бабушкином журнале сканворд с картинками — несколько героев Джонни Деппа, имена которых предлагалось угадать. Там был и Джек Воробей, и Суини Тодд, и, конечно, Эдвард. Еще тогда, и в помине не зная о Бертоне, я через одно выражение лица актера на малюсеньком фото почувствовал всю едва выразимую печаль его персонажа. Мне кажется, тогда я выкупил содержание всего фильма задолго до того, как впервые его посмотрел.
Вы могли не раз слышать тейк, что Бертон подходит к кино, как если бы это была анимация. В этом и состоит своеобразный гений режиссера: он смотрит на актеров, как на рисунки. Ему достаточно вообразить всего одного персонажа, одинокого киборга с лезвиями вместо рук, и мир сам выстраивается вокруг него — успевай лишь насыщать его новыми деталями.
Обычно вы не найдете у Бертона глубокого психологизма и нюансы человеческих отношений, отчего даже лучшие его фильмы кажутся карикатурными. В этом и прелесть. Он берет несколько выразительных образов и насыщает их чисто экспрессионистским механизмом эмоций, тонкой передачей состояния внешними инструментами — эффективными и весьма эффектными. Такой метод может показаться грубым для душнил вроде меня, но давайте вспомним о правиле "show don't tell" и европейском экспрессионизме 20-х, который породил первые в истории шедевры киноискусства и развил возможности кино как языка.
Все это выразительное, чувственное великолепие, нашло наилучшее воплощение в "Эдварде Руки-ножнице", в его трогательном очаровании. Отдадим должное Джонни Деппу — подлинный талант раскрывается именно в таких лаконичных ролях, где один вечно озадаченный взгляд — вместо тысячи слов. Не могу не рыдать от сцены танца под снежинками, Эльфман делает не музыку, но настоящую магию.
Оценка: 9 иконических Винсентов Прайсов из 10 постриженных пуделей.
* * *
Сколько раз вам встречался нарратив в семейных фильмах, дескать, сказка существует, она реальна, нужно только открыть свое сердце и верить? Вот и меня тошнит от этой приторной, манипулятивной и оторванной от жизни идеи. Ребенок вырастает, и выясняется, что зубной феи нет, королевы Англии тоже, а кино обманывало его для сиюминутного эффекта.
После "Крупной рыбы" весь прогон с реальными сказками можно было закрыть раз и навсегда. Это наименее готический фильм Бертона, не считая "Больших глаз" и эпизода с глазом ведьмы, в котором главный герой якобы увидел свою смерть. И, как и все хорошие работы режиссера, эта — посвящение одному конкретному мечтателю. Эдвард Блум неисправимый оптимист и придурок, сравнимый по удачливости только с Форрестом Гампом. Принцип у них один — "дорогу осилит идущий", но если Гампом двигало неумение оценить риски из-за слабоумия, то для Блума быть идиотом — это сознательный выбор. И это прекрасно.
По форме это все еще авантюрная сказка о том, как герой подружился с великаном, работал в цирке за еду и вызволил сиамских близняшек-певиц из плена японских войск. На деле же и великан не совсем великан, и сиамские близняшки не совсем сиамские, и это подводит нас к другой простой и хорошей мысли: не столько о дороге под ногами идущего, сколько о красоте в глазах смотрящего.
Блум буквально рисует в голове дополненную реальность и делится своими небылицами с окружающими, отчего и заслуживает славу поехавшего. Это солнечная полу-биография с ободряющей моралью, где фрик оказывается не отвергнутым недотепой, а волевым героем, таким Дон Кихотом 20-го века. Здесь есть и приключение, и красивая романтика с любовным треугольником, а длинный временной отрезок заставляет начать ностальгировать по фильму, пока вы его даже не досмотрели.
Герой в исполнении лучезарного Юэна Макгрегора — недооцененный literally me персонаж. Мне посчастливилось знать такого человека в жизни, и некогда этот фильм входил в десятку моих любимых за все время. Это все еще лучшая работа Бертона в этом столетии.
Оценка: 9 улыбок Макгрегора из 10 моих слез.
* * *
Перед первым местом выскажусь о фильмах, оставшихся за бортом списка.
Во-первых, поскольку Бертон переснял "Франкенвини" в форме более совершенного мультфильма, я не включил в топ его игровую короткометражную версию. Она хороша. Такая же черно-белая и атмосферная, она станет хорошим аперитивом для хэллоуинской вечеринки. Во-вторых, я не смотрел "Большое приключение Пи-Ви". Малоинтересный для меня дебют с самой отталкивающей чертой Бертона — инфантильными ужимками попросту глупых персонажей.
Конечно, нельзя не упомянуть "Кошмар перед Рождеством" — буквально самый бертоновский фильм, который стал квиэнтессенцией его визуального стиля... но даже не был им самим поставлен в силу занятости в другом проекте. Я настаиваю, что в фильме больше Бертона, нежели Селика, включая фирменное музыкальное оформление и дизайн персонажей, который выполняет 70% всей задачи.
Самые каноничные герои, наилучшие композиции Эльфмана, самая гротескная жуть и самый черный юмор — это главный хэллоуинский фильм всех времен и некоторых народов, которому я бы поставил 9 и определил на второе место, если бы обсчитывал в рамках основного топа.
А мы переходим к вершине всей творческой карьеры мастера. Oscar goes to...
* * *
Признаюсь, я предвзят. Кино о кино — один из моих любимых жанров. Эдвард Вуд-младший — режиссер, признанный кинокритиками худшим постановщиком всех времен. Надо сказать, не без причины, но это же и сделало ему славу и статус главной легегды трэш-фильмов. А величину их аудитории я бы не стал недооценивать. "Зловещие мертвецы", "Шоу ужасов Рокки Хоррора", "Вторжение похитителей тел" — классика мировой киноэстетики, которая была бы куда беднее без творческого наследия Вуда. Все мы любим Томми Вайсо, Роба Зомби и Александра Невского, что греха таить — духовных последователей Эда Вуда.
Что делает Бертон? Бертон возводит и без того выдающуюся историю Вуда в безумно стильный, черно-белый готический миф. Это очень вольный пересказ событий: герой здесь даже встречается с Орсоном Уэллсом (чего никогда не было), на тот момент спившимся автором "Гражданина Кейна" — одной из величайших кинокартин мира. Бертон уравнивает талант и бездарность как две соседние грани одного явления. Сам Вуд считал Уэллса коллегой, соглашаясь с ворчанием мастера на жадных продюсеров. Он считал себя большим творцом, а свои фильмы — шедеврами, искренне не понимая критики в свой адрес.
Это классический бертоновский чудак, как и Блум из "Крупной рыбы", отчаянный авантюрист, вдохновленный и вдохновляющий. Депп блистает, особенно в образе Вуда-трансвестита. Но бриллиант фильма — легендарный Бела Лугоши в исполнении уже не менее легендарного Мартина Ландау. Лугоши широко известен ролью графа Дракулы в фильме 1931 года и еще несколькими ролями в ужастиках разной степени паршивости. Актер долго оставался востребованным, но к середине века растерял былое величие.
Вуд попытался воскресить его карьеру в своих несуразных киноподелках, но Бертон... он воскресил Лугоши по-настоящему, даже после его смерти. Режиссер часто обращался к ветеранам кино, будь то Винсент Прайс или Кристофер Ли, и здесь также почтил память своего учителя. У Вуда и Лугоши получился очень трогательный дружеский тандем, который разбил мне сердце во второй половине фильма. Кроме старого вампира Вуд помогал многим нуждающимся хоть и своеобразно, но реализоваться, будь то цирковой силач или пачка доходяжных кинозвезд.
Фильм пропитан чувством светлой грусти, даже надоевшая мораль о "быть самими сабими" раскрывается выразительно и не тешит вас ложными надеждами. Вуд легенда, он повлиял на целый пласт индустрии через собственную бездарность и предрассудки, а также... умер в долгах без малейшего намека на признание.
Бертон заочно дарит Вуду эту славу в сцене триумфальной премьеры "Плана 9 из открытого космоса". Премьеры, которой никогда не было. Несомненно, Бертон останется в веках, как и сам Вуд, потому что вопреки всему оба мастера делали свое дело до конца. Фэн-факт: в трех лучших фильмах Бертона главный герой носит имя Эдвард.
Оценка: 10 бюстов Вампиры из 10 стилизаций под ТВ-хорроры.
Спасибо за прочтение. Рейтинг какого режиссера вы бы хотели видеть в следующих частях рубрики?2
Поделиться:
Лучшиекомментарии (0)
Комментариев к этому посту пока нет. Хотите оставить первый?