Ave, Quirites! Как вы, вероятно, поняли, я опять замышляю что-то недоброе, а именно - новую рубрику. Всё, что мне нужно от вас - предложить страну, про которую будет пост такой тематики. Присаживайтесь поудобнее, приятного прочтения!

Едят эту рубрику с кетчупом, а запивают чаем. Но если серьёзно, вся суть заключается в следующем: я, с высоты своей подростковой амбициозности, не прочь бы вообразить себя в роли правителя (желательно значимого). А потому в серии постов я буду рассказывать, какие решения бы я принимал, став государем той или иной державы.

А требуется от вас лишь предложить страну, о который бы вы хотели увидеть пост данной рубрики. Желательно - страна из прошлого. Определять, какую идею использовать, я буду не по числу лайков, а по моему собственному интересу к идее. Конечно, я не раб аудитории (но это не точно) и могу сам принять решение, даже не предложенное в комментариях.
После смерти все было странно похоже на то, что было и при жизни. Помещение, в котором он находился, было его же рабочим кабинетом, где все было так, как он привык. Большой дубовый стол с множеством ящиков, единственное кресло с жесткой спинкой, резные деревянные панели на стенах, буфет и книжные полки. Его родной бронзовый чернильный прибор со знакомыми царапинками на крышке, его любимые трубки и всегда наполненная коробка табаку. В буфете неизменно появляется бутылка сладкого «виноградного сока», а книги на полках регулярно обновляются неведомым ему образом. Толстые папки бумаг загромождают столешницу, вынуждая сдвинуть на край оба телефона. Впрочем, телефоны все равно молчат уже больше шестидесяти лет.
Занятий у него немного. Он курит, меряет шагами кабинет, каждый день выпивает символические полстакана полусладкого, листает пожелтевшие, перевязанные бечевками папки, пишет стихи и очень много читает. Иногда он поднимает трубку телефона и мучительно вслушивается в тишину на отсутствующей линии, хоть и знает, что это бесполезно. За единственным небольшим окном, забранным зелеными бархатными шторами, нет никакого вида. Только лениво ползущие клочки белого тумана в совершеннейшей пустоте.
Единственным разнообразием были доносившиеся откуда-то снаружи и одновременно отовсюду приглушенные, едва различимые звуки. Размеренные удары молота по наковальне, стук топора по стволу дерева, глухие отзвуки выстрелов — одиночных, залповых, пулеметных очередей… Отчаянные человеческие крики и далекий рокот ликующей толпы… и иногда, в одни и те же дни каждого года, — музыка… А еще тиканье больших настенных часов, стрелки которых замерли навеки на без десяти десять. Это то, что не позволяет ему оказаться в полной тишине. Небольшая тонкая ниточка, протянутая… нет, не к жизни, а всего лишь к собственному прошлому.
Он четко ощущает и понимает течение времени, как бы бессмысленно это ни звучало. Ему не позволяют раствориться в вечности, не дают полностью уйти в воспоминания, его заставляют чувствовать, как мимо него, в мире живых, протекает каждая минута. Это для него мучительнее всего, но он знает: все так, как и должно быть.
Поэтому когда вдруг, совершенно неожиданно, оживает и начинает надрывно дребезжать один из телефонов, он долго не может в это поверить и стоит, замерев, с изумлением глядя на аппарат. Наконец, очень медленно, будто с трудом, он протягивает дрожащую руку и снимает трубку, до ужаса боясь того, что снова услышит в ней только тишину. Но нет — шум и щелчки соединения, чье-то беспокойное дыхание. А потом и невероятные, невозможные, такие долгожданные слова:
— Собирайтесь. Вас вызывают обратно.
И только потом — гудок и тишина…
Он положил трубку, но руку убрать не смог и так и стоял, чуть сгорбившись, не понимая, что весь дрожит. Настенные часы пробили десять. Он очнулся, пришел в себя, взял с крючка в стене свою фуражку и надел, машинальным жестом поправил звезду героя соцтруда на кителе. В голове предательски метались сомнения: «Узнают ли? Спустя столько лет? Неужели снова нужен?». А сердце в груди билось волнительно, радостно. Он подошёл к двери и решительно положил руку на отполированную до блеска латунную ручку. Он был уверен — в этот раз дверь непременно откроется.
Всем ку.
Не ждали? Я тоже. Честно говоря, по ощущениям на данный момент это будет один из самых крупных по количеству изменений пост, так что предлагаю не тянуть и начать сразу же

Я потерял эту картинку в папке, и мне теперь надо это скачивать с прошлых частей(((



Теперь самое веселое. В итогах сегодняшнего Что, если я рассмотрю 2 сценария, но вместо того, чтобы предполагать полное отсутствие блогов, а рассмотрим возможные их альтернативы.
Сценарий 1 - админ вместо введения блогов начал бы развивать подборки. Этот сценарий имеет право на жизнь, поскольку изначально подборки и были заменой постов, которые тогда не было возможности и желания реализовать. Каковы итоги сценария? Посты бы были в разы сильнее ограничены по своим возможностям, так как подборки подразумевают затрагивание тем исключительно о сайте (не то, чтобы иных постов сейчас много, но там иных вариантов бы не было), да и сам круг обсуждаемых тем был бы гораздо более урезанным (условные интервью я не представляю, как можно было бы вставить)
Сценарий 2 - всеобщий форум. Данный сценарий я рассматриваю, поскольку то было реальное предложение, которое было отвергнуто. Какие итоги такого решения? Во-первых, объем модераторского состава резко бы возрос, потому что модерировать форум приходилось бы очень активно. Во-вторых, постов в привычном понимании бы не было, а вся система напоминала бы просто большой чат телеграма.
Все остальные следствия, вероятно, также имели бы место быть. Почему я не рассматриваю вариант полного отсутствия блогов? Все просто: блоги появились как раз потому что админ хотел дать людям некую трибуну для высказываний, и он бы ее дал независимо от любых других внешних условий, отличалась бы только реализация. Надеюсь, не слишком сильно навалил кринжа
* * *
Вот так как-то. Опроса не будет, так как я не уверен, что выпущу третий пост, так шо ладно, всем бобра и ондатру.
Прощальный ку
Всем ку.
Продолжаю свою рубрику постов на тему Что, если... Сегодняшняя тема одновременно и проще, и сложнее, чем в прошлый раз, поскольку всех людей не опросить, так что будем ходить по прикидкам. Структура поста будет как и в предыдущем, но мы рассмотрим два варианта развития, а не один (так как в прошлый раз возможности погипотезировать было намного меньше. Ну что ж, погнали

Да, мне было лень делать новые картинки. И что вы мне сделаете? Я в другмо городе



Здесь у нас ситуация более гибкая, чем была в прошлый раз, поэтому предлагаю рассмотреть два сценария.
1) Пятерке вообще ни разу не скидывали никакие тесты. В таком случае абсолютно все приведенные выше пункты сбываются, все перечисленные пользователи не заходят на сайт и не влияют на его историю. Вариант скучноватый, но возможный
2) Пятерке скидывают тесты, но не с этого сайта, а с корейского аналога. В таком случае у нас убирается популяризация непосредственно Пикуко, на сайте не начинается эпидемия тестов про Пятерку и тестов для Пятерки
В то же время тут стоит подметить, что шанс появления других пользователей на сайте все еще возможен, поэтому тут можете сами себе нафантазировать, кто мог бы перейти с корейского сайта на этот, а кто нет
Единственный, за кого я могу отвечать - это я сам, и я могу уверенно говорить, что если бы не пятерка и его нарезчики, я бы на сайт не зашел, поскольку я видел корейский аналог до этого и не был заинтересован как в нем, так и в поиске аналога. Как итог - все последствия, связанные со мной, произошли бы так же, как описано выше. Как-то так
* * *
В общем-то, в этот раз мне было труднее накидывать варианты, как бы выглядел сайт при показанных условиях. В любом случае, я надеюсь, что вышло не так плохо. А за сим я прощаюсь и предлагаю вам выбор для следующей части (и да, я буду менять в опросах только тот вариант, который победил в прошлый раз)
Прощальный ку
Тема следующего Что, если...37
Всем ку.
Сегодня мне опять пришла в голову идея для серии постов, в которых буду рассуждать на тему того, как мог бы выглядеть сайт, сложись обстоятельства несколько иначе, чем они вышли в итоге. Сегодняшняя тема обсуждения - что, если Альтер эго никогда не натыкался на данный сайт.
Структура будет следующей: для начала разберем самые крупные изменения, затем небольшим списком пройдемся по тому, что стоит упомянуть, но нельзя сказать, что это внесло неоценимый импакт в сообщество, в третьей я выражу изменения лично для себя, а в концовке представим, что было бы, если бы ничего из влияния Альтера не было бы реализовано. Ну что, начинаем




Теперь давайте представим, что все перечисленное выше не просто произойдет позже, а не произойдет вовсе. Давайте разберемся, как бы выглядел сайт прямо сейчас
1. Админ бы занимался модерированием сайта в одиночку до тех пор, пока Дэнсер не предложит ему идею модераторов. Если предположить, что все остальное идет по настоящему сценарию, то есть редакторы появляются, то из нынешнего состава модераторов остались бы только Антон, Коляживой и Вероятность
2. Первым постоянным стримером сайта стал бы plz. Антон не начинает стримить, не раскрывает свой голос. Вероятно, первый гостевой стрим, в котором он участвует - стримы Санника и Скелетона, но там как постоянный партнер не задерживается
3. Самым громким уходом с сайта и дальнейшим возвращением осталась бы история Кентервилля
4. Не было бы десятибалльной системы оценивания тестов, а, соответственно, критерии попадания и размещения работы на главной странице были бы другими
5. Состав судей весной 2023 года, вероятнее всего, разительно поменялся, так что от оригинального состава, в лучшем случае, остались бы лишь два кандидата, а то и меньше
* * *
Вот как-то так получилось. Не претендую на то, что я вспомнил все, но из того, что я смог припомнить, получился вот такой списочек. Попробую не забросить эту серию, если она вам зайдет, а еще накину 3 варианта на рассмотрение в последующих поста. А за сим откланиваюсь,
Прощальный ку
Тема следующего Что, если...50