Посты пользователей Pikuco.ru

И вновь приветствую читающих!

Скорее всего, Вам уже известны случаи, когда на радаре появляется новичок, которым чем-то начинает выделяться на фоне остальных: будь-то активный спам тестов, постов, или прохождения контента сайта, что позволяет ему моментально оказаться в топике на обсуждение среди юзеров, быть названым уникальным персонажем или, быть может, сместить какого-то старичка из топа, занимая строчку выше. 

Но какой бы старт и развитие не было у таких пользователей, короткий творческий путь у них заканчивается одним — «выгорание» (интересно, это выгорание сейчас с ними в одной комнате?)

Почему же это происходит? Они переоценивают свои способности как в плане выносливости и траты ресурсов, так и на творческий потенциал. Новички выпускают десятки тестов, проходят тысячи тестов в месяц, в то время как опытные пользователи потягивая трубку публикуют единицы контента и, возможно, проходят сотни, если вообще не десятки, тестов в месяц. Вот и вся разница. 

Казалось бы, ответ на тему поста уже был получен, и можно закругляться, но я предлагаю рассмотреть некоторые случаи отдельно, чтобы убедиться в верности заранее написанного вывода. 

* * *

PayZoom

А помните был такой фанат Блича с ником PayZoom? Если нет, то вот вам в нескольких словах описание пользователя: компанейский парниша, практически со всеми пользователями был крайне дружелюбен, выпускал контент на тему аниме и самого Pikuco. В общем, ничего плохого, как пользователь на твердую десятку. Еще бы не обгонял меня в топе, оказавшись в топ-5 (если я не ошибаюсь), то цены бы ему не было... Шучу-шучу. 

Вот только, что действительно удивляет, так это количество цифр созданного и пройденного контента. За первые три месяца выпустил 35 тестов, за следующие три — более 60. Написал практически с 50 постов и прошел 12,5k тестов. Цифры внушительные, при всем этом — разного направления. Но спустя полгода такой активности, деятельность автора заметно затухала. Официальная причина, по которой Пэйзум покинул сайт — ему стало лень

Стоит отдать должное, с таким уровнем активности придерживаться стабильности на сайте — редкость. В этом он тоже рекордсмен. Но итог один — заблокирован по собственному желанию. 

* * *

LEMISH

На этот раз пользователь, который продержался ровно месяц. Опять же, пользовался огромным интересом у авторов сайта, его называли самым перспективным новичком за долгое время и были уверены в успешном будущем на высоких позициях топа. Сам же Лемиш стремился в топ-10, если верить статусу на странице. Однако, статус остался статусом, в действительности же юзер пропал с сайта, сейчас занимает сотую строчку, уже более месяца не появлялся на Пикуко. 

За месяц Лемиш создал 27 тестов, 14 постов и, внимание, прошел 5,5к тестов. Если количество тестов и постов сейчас может и не вызвать удивление, но вот прохождения — обязаны. 

* * *

pekishteam

Подобрались к уже знакомой многим пользователям сайта «звезде» февраля — @@pekishteam@@. За месяц автор выпустил 52 теста, из которых 31 получили награду знак качества, 15 хайп и 17 идеальную награду. И все это совмещая с участием в своей первой битве сквадов, в которой он практически занял лидирующую позицию по набранным очкам, уступая лишь @@ShaGua_R@@. Тем не менее, его усилий хватило, чтобы составить конкуренцию скваду BB LIGA и закрепить свой чилловый сквад на второй строчке топа месяца. 

Но как это обычно и бывает, по завершению столь продуктивного месяца, @@pekishteam@@ признался, что столкнулся с ситуацией похожей на выгорание, потерял сладостный интерес к созданию тестов. Именно по этой причине он берет паузу, которая, вероятно, продлится вот уже второй месяц, если делать выводы по новой замене в составе сквада дро[CHILL]ы. 

Что ж, будем верить, что этого автора еще можно спасти от выгорания и направить на грамотное восприятие и распределение собственными ресурсами.

sapsel

Я готов утверждать, что амбиции и желание получить все «здесь и сейчас» идут рука об руку с еще одной восходящей звездой января — @@sapsel@@'ом. 

Мало думал об этом, но оказывается, что для некоторых новичков попадание в центр моего круга активности может послужить отличной мотивацией творить и создавать контент на сайте, автор был из их числа. Уже в один из первых своих месяцев нахождения на сайте пользователь поставил перед собой задачу забраться в этот самый круг. Но за что же может быть начислено основное количество ВА? Верно, за попадание в топы месяца. Поэтому @@sapsel@@ активно оставлял комментарии и писал посты. 

Но, к сожалению, не обошлось не без грязных трюков — как признался сам @@sapsel@@, теряя позиции как по количеству лайков на комментариях, так и по рейтингу на постах, он накрутил оценки на комментарии под скрытым тестом и опубликовал посты, что были сгенерированы нейросетью. 

Свои ошибки пользователь осознал и публично рассказал о содеянном. Эмоции загнали автора в отстраненность, посещали мысли, что он недостоин части своего рейтинга. 

В этом же посте @@sapsel@@ хотел узнать, нужно ли ему возвращаться, ждет ли его возвращение кто-нибудь.
Я не оставил комментарий, но в этом блоке могу прокомментировать следующее, @@saspel@@. Зачем тебе обязательно нужен человек, что будет ждать твоего возвращения? Если ты хочешь делать тесты, писать посты — вперед! На сайте огромное количество пользователей, которые разделят с тобой твой контент. Знаешь, знавал я людей с поступками и похуже, которые и вины своей не признавали, но на сайте продолжали многим нравиться. 

Вот и тебе не нужно ставить «крест» (ты что, капитан Флинт?) на себе только из-за поступков прошлого. Его не поменять, но ты можешь вынести урок из них для будущего. 

Надеюсь, твое состояние стабилизируется и ты вернешься к тому, что тебе действительно нравится. 

* * *

Закончу свой пост утверждением о том, что же все-таки заставляет «утренние звезды» так быстро гаснуть. Самое основное — переоценка собственных способностей и ресурсов. Когда вы только пришли на сайт и у вас огромный багаж идей, вам хочется реализовать как можно больше за как можно меньший промежуток времени. За, допустим, месяц, вы можете выпустить такое количество тестов, которое у большинства набирается за полгода, если не дольше. 

Энергия кончается — запал пропал — вы устали — звезда потухла.

Далее идет желание получить все здесь и сейчас. Победить там и там, забрать награды здесь и еще вот здесь. Получить то, что пользователи получали за месяцы трудов. Если хотите наглядный пример, @@nouse`@@ выпустил 19 тестов за день под завершение своего трехлетнего нахождения на сайте, за 2024 год он выпустил 123 теста (32 из них в августе), в остальных месяцах в среднем всего 8 тестов. Неоднократно побеждал в конкурсах, сквадварах, но даже он не прыгает куда выше головы, чтобы не перегореть в один момент. 

Советую и вам адекватно оценивать свои возможности.  

Как говорится, всем спасибо, все свободны. 
И прогоните уже это «выгорание» из вашей комнаты 😉

• информация о количестве выпущенных тестов, постов и наградах актуальна на 31.03.25 в 17:00.

* * *

Приветствую читающих! 

Продолжаю ежемесячную рубрику демонстрации статистики самых продуктивных пользователей. Предлагаю по традиции освежить в памяти критерии оценивания активности юзеров.           

1. Тесты. 

Каждый тест будет приносить вам балл веса активности (далее ВА), знак качества, хайп и идеальный тест будут добавлять по два балла ВА (для того, чтобы одного спама тестами было недостаточно для лидирующей позиции).

2. Посты. 

Каждый пост будет приносить вам балл ВА. За каждую единицу награды на вашей работе будет накидываться один балл ВА.

3. Лидеры месяца.

За первую, вторую, третью, четвертую и пятую строчку в лидерах месяца вы получаете 30, 20, 10, 5 и 5 ВА соответственно. За первую, вторую и третью, четвертую и пятую строчку в топе лидеров по результатам битвы сквадов вы получаете 30, 20, 10, 5 и 5 ВА.       

* * *

Внешний круг активности

• @@ignominious@@ — 31 ВА (9 тестов, 9 знаков качества, 1 хайп, 1 идеальный тест)
• @@𝓵𝓲𝓽𝓵 ★@@ — 34 ВА (9 тестов, 8 знаков качества, 5 постов, 3 выбора редакции, 1 трибуна) 
• @@Pusheen@@ — 41 ВА (6 тестов, 5 знаков качества, 1 хайп, 1 идеальный тест, 1 пост, второе место в битве сквадов) 
• @@Folk Chip@@ — 41 ВА (5 тестов, 3 знака качества, топ-1 месяца по прохождению тестов)
• @@esPIO@@ — 42 ВА (8 тестов, 8 знаков качества, 3 хайпа, 4 идеальных теста, 1 пост, 1 выбор редакции, 1 горячий пост, 1 трибуна)
• @@Cringik@@ — 44 ВА (4 теста, 3 знака качества, 2 хайпа, 2 идеальных теста, 2 поста, 2 выбора редакции, 1 горячий пост, 1 трибуна, второе место в битве сквадов)
• @@ShaGua_R@@ — 46 ВА (3 теста, 2 знака качества, 1 хайп, 2 идеальных теста, 1 пост, 1 выбор редакции, 1 горячий пост, первое место в битве сквадов)
• @@MASTER4EN@@ — 48 ВА (6 тестов, 4 знака качества, 2 хайпа, 3 идеальных теста, 3 поста, 1 выбор редакции, второе место в битве сквадов)
• @@♛ʏᴏᴜʀ ʟɪᴢ♛@@ — 48 ВА (22 теста, 3 знака качества, 17 постов, 1 горячий пост, 2 трибуны) 
• @@☆ спайси! ☆@@ — 50 ВА (6 тестов, 4 знака качества, 1 идеальный тест, 8 постов, 5 выборов редакции, 5 горячих постов, 1 трибуна, третье место в битве сквадов, топ-5 месяца по количеству лайков на комментариях) 
• @@Мира-Мари@@  — 53 ВА (4 теста, 4 знака качества, 12 постов, 10 выборов редакции, 6 горячих постов, 3 трибуны, топ-3 в писателях месяца)
• @@Nazarep111@@ — 53 ВА (3 теста, 3 знака качества, 2 хайпа, 1 идеальный тест, 10 постов, 7 выборов редакции, 4 горячих поста, 2 трибуны,  топ-3 месяца по прохождению тестов и топ-4 в писателях месяца)
• @@kaktus_kpop@@ — 57 ВА (5 тестов, 3 знака качества, 1 идеальный тест, 5 постов, 3 выбора редакции, 1 трибуна, пятое место в битве сквадов, топ-1 месяца по количеству лайков на комментариях)
• @@VladlenBelar@@ — 58 ВА (33 теста, 9 знаков качества, 7 постов)
• @@愛Simonidze愛@@ — 58 ВА (8 тестов, 6 знаков качества, 2 хайпа, 3 идеальных теста, 8 постов, 6 выборов редакции, 2 горячих поста, 2 трибуны, третье место в битве сквадов)  
• @@𝐉𝐞𝐧𝐧𝐚@@ — 61 ВА (10 тестов, 20 постов, 4 выбора редакции, 1 горячий пост, 6 трибун, топ-2 в писателях месяца) 
  

Средний круг активности

• @@жена Зоро@@ — 61 ВА (5 тестов, 5 знаков качества, 3 хайпа, 5 идеальных теста, 1 пост, 1 выбор редакции, первое место в битве сквадов)
• @@NagiEgoisto@@ — 63 ВА (23 теста, 2 знака качества, 1 хайп, 17 идеальных тестов)
• @@evansxee@@ — 73 ВА (66 тестов, 1 идеальный тест, топ-5 в авторахмесяца)
• @@VEROYATNOST9@@ — 79 ВА (7 тестов, 6 знаков качества, 3 хайпа, 4 идеальных теста, 4 поста, 3 выбора редакции, 3 горячих поста, 1 трибуна, первое место в битве сквадов, топ-5 в писателях месяца)
• @@VRST@@ — 110 ВА (29 тестов, 28 знаков качества, 5 хайпа, 5 идеальных тестов, топ-4 в авторах месяца)
• @@☆ᴍᴏᴄʜɪ☆@@ — 115 ВА (22 теста, 2 знака качества, 19 постов, 9 выборов редакции, 4 горячих поста, 2 трибуны, пятое место в битве сквадов, топ-1 в писателях месяца и топ-2 месяца по количеству лайков на комментариях)  
• @@dwff-@@ — 132 ВА (32 теста, 28 знаков качества, 5 хайпа, 9 идеальных тестов, 3 поста, 2 выбора редакции, 1 трибуна, топ-3 в авторах месяца)  
• @@ShadyXV@@ — 165 ВА (134 теста, 1 пост, топ-1 в авторах месяца)

Центральная фигура

• @@Трахтибидох@@ — 222 ВА (196 тестов, 3 идеальных теста, топ-2 в авторах месяца)
  
  Мои поздравления!

Сам круг активности

* * *

Занимательные цифры

• Лидер по количеству выпущенных тестов — @@Трахтибидох@@, 196 шт.
• Лидер по количеству знаков качества — @@dwff-@@, @@VRST@@, 28 шт.
• Лидер по количеству хайпа на тестах — @@dwff-@@, @@VRST@@, 5 шт.
• Лидер по количеству идеальных тестов — @@NagiEgoisto@@, 17 шт.
• Лидер по количеству выпущенных постов — @@𝐉𝐞𝐧𝐧𝐚@@, 20 шт.
• Лидер по количеству выборов редакции — @@Мира-Мари@@, 10 шт.
• Лидер по количеству горячих постов — @@Мира-Мари@@, 6 шт.
• Лидер по количеству трибун — @@𝐉𝐞𝐧𝐧𝐚@@, 6 шт.

* * *

Большое спасибо всем за активность!
До скорых встреч!   

1 апреля:

• Шин Ыйджин — Сингл «Anthem for You(이별찬가)»
• Со Джа Ён — Сингл «On the Trail»

2 апреля:

• Сола из MAMAMOO — Второй сингл-альбом «WANT»
• CLOSE YOUR EYES — Первый мини-альбом «ETERNALT»
• Рейвен — Преддебютный цифровой сингл «Comedy»
• Ан Юль — Сингл «Heart On Fire»
• JO1 — Первый лучший альбом «Be Classic»

4 апреля:

• xikers — Пятый мини-альбом «HOUSE OF TRICKY : SPUR»
• Чон Джина — Третий английский сингл «TV Families»
• ENHYPEN — Цифровой сингл «Loose»

7 апреля:

• Марк из NCT — Первый альбом «The Firstfruit»
• FIFTY FIFTY — «Perfect Crime»
• Джонни — Двойной сингл «96»
• Мун Суа и Шиюн из Billlie — Дебютный сингл «SNAP»

FIFTY FIFTY

8 апреля:

• Дэсон из BIGBANG — Первый мини-альбом «D’s Wave»
• ifeye — Первый цифровой EP-альбом «ERLU BLUE»
• AMPERS&ONE — Второй мини-альбом «WILD & FREE»

9 апреля:

• WHIB — Четвёртый сингл-альбом «BANG OUT»
• NCHIVE — Специальный сингл
• TRENDZ — Второй японский мини-альбом «CANVAS»
• OH MY GIRL — Специальный сингл, приуроченный к 10-й годовщине дебюта «Oh My»

10 апреля:

• ACE (также известный как VAV) — Дебютный сингл-альбом «MINHA RAZÃO»

14 апреля:

• NCT WISH — Второй мини-альбом «poppop»
• 82MAJOR — Третий мини-альбом «SILENCE SYNDROME»

NCT WISH

15 апреля:

• ODD YOUTH — Первый мини-альбом «I LIKE YOU»
• UNIS — Второй мини-альбом «SWICY»

ODD YOUTH

 спасибо за прочтение ♥

Приветствуем, уважаемые читатели и читательницы!

Чувствуете? Солнышко пригрело, птички запели, распустились первые цветы – и в груди вдруг заклокотало некое тёплое чувство. Вы можете предположить, что это влюблённость. В крайнем случае – весеннее обострение. Но на самом деле это желание творить свежий контент, которому с радостью отдались наши трудолюбивые авторы!

Март на Pikuco порадовал разнообразием работ. Если вы вдруг подумали, что вам больше нечего проходить или читать на сайте, или почувствовали, что упускаете что-то интересное, то советуем обратиться к подборке: в ней вы точно найдёте что-то по душе и сможете зарядиться солнечной весенней энергией!

* * *

ТУРНИРЫ

Весна – поэтичное время, когда сердце жаждет насладиться прекрасным. А отыскать красоту можно в чём угодно. К примеру, longhorn решила по-новому вглядеться в популярные аниме-тайтлы и с головой окунуться в волшебство японской анимации. 

В новом турнире авторка предлагает определить самое эстетичное аниме, прилагая к каждому подборку красочных и сочных кадров. Выбирайте победителя с умом и дайте своим уставшим от серого мира глазкам насладиться настоящим искусством!

К слову, у турнира есть вторая часть – её мы тоже рекомендуем к прохождению!

* * *

Повсюду нас окружают запахи: какие-то отталкивают, какие-то раздражают – но есть и те, что дарят ощущение уюта и ассоциируются исключительно с чем-то приятным. TETATE предлагает сосредоточиться как раз на последних.

Закройте глаза, напрягите воображение и подумайте: как для вас пахнет удовольствие и каким ароматом наполнены ваши самые тёплые воспоминания? Возможно, это свежая выпечка и молотый кофе? А, может, морской бриз? Одним словом, вам предстоит определиться, какой запах для вас вкуснее!

* * *

Все мы любим фантастические фильмы, однако редко задумываемся, что захватывающие приключения супергероев на самом деле сопряжены с огромным риском и не все их участники могут дожить до финишной прямой. Чтоб приправить историю щепоткой драмы, создатели бессовестно убивают полюбившихся нам персонажей. 

Вдоволь наплакавшись, ShaGua_R составил подборку самых печальных смертей в киновселенной MARVEL. Вам же необходимо выбрать тот эпизод, который окончательно и бесповоротно разбил вам сердце. Будьте осторожны со спойлерами и не бойтесь проронить скупую мужскую слезу!

* * *

ВИКТОРИНЫ

Если для вас в слове «сексуальность» нет ничего, кроме звенящей пошлости, то вам точно нужно пройти новый тест longhorn и расширить свои познания. Авторка изящно доказывает, что сексуальность – это естественная часть нашей жизни, отражение которой можно найти повсюду.

В викторине вам нужно будет ответить на вопросы, касающиеся литературы, изобразительного искусства, здоровья и религии. Проверьте, насколько вы далеки от темы сексуальности и пополните багаж знаний интересными и, возможно, очень полезными фактами!

* * *

В новом тесте esPIO от вас никто не потребует сверхъестественных знаний. Всё что вам нужно – соображать налету. Буквально налету. Потому что вы только что выпрыгнули из взрывающегося вертолёта навстречу миру преступности и стаи бешеных собак...

Автор даёт возможность попробовать себя в роле главного героя боевика. Принимать решения придётся быстро, потому что все вопросы в викторине жёстко ограничены по времени. Подходите к каждому выбору с умом, чтобы не попасть в лапы злодеям. Если повезёт, вы выберетесь из передряги живым и получите один из эпичных призов от рыжего кота!

* * *

Порой герои на большом экране сталкиваются с такими проблемами, что и врагу не пожелаешь, и даже самые сильные из них могут пасть духом. Тогда в дело вступают ораторы, всеми силами пытаясь вдохновить окружающих на подвиги. 

SerVopros отобрал несколько особо трогательных мотивационных речей из мира кино и предлагает вам догадаться: в каких конкретно фильмах они звучали? Вы можете узнать голоса любимых персонажей, обратить внимание на текст и манеру речи либо же прислушаться к музыке на фоне. Мы знаем, что у вас получится пройти викторину на все сто!

* * *

ИДЕНТИФИКАЦИИ

Часто ли до вас долетают слухи о кровожадных маньяках в подворотнях или загадочных призраках, блуждающих по улицам вашего города по ночам? Верите ли вы во все эти байки?

Чтобы пройти следующую идентификацию, вам придётся набраться смелости. В ней VEROYATNOST9 собрал персонажей городских легенд, которые сейчас обрели популярность и стали частью массовой культуры, но в своё время были всего лишь чьими-то ночными кошмарами. Ответьте на несколько вопросов и примерьте на себя новую пугающую роль...

* * *

От темы мистики мы далеко не отходим! Следующая работа от longhorn посвящена прекрасным, утончённым, но в то же время жестоким монстрам – вампирам. Одного из них вам предстоит сыграть. 

Представьте, очнувшись как-то раз, вы обнаружили у себя клыки и поняли, что жаждете людской крови. Как вы будете обживаться в новом для себя ночном мире? Какие силы призовёте на помощь? Какие отношения будете поддерживать с сородичами? Пройдите тест и узнайте, кем вы станете в вампирской истории!

* * *

Луна – привычная для нас часть окружающего мира, освещающая наши ночи. Многие народы наделяли её мистическими свойствами и считали, что Луна является покровительницей волшебства и способна повлиять на судьбу человека.

Pie предлагает обратить взоры к ночному небу. Луна в разные фазы, как утверждает создательница теста, оказывает разное воздействие на нас: к примеру, может наделять удачливостью или, напротив, сплошным невезением. Ответив на вопросы, вы узнаете, какая Луна осветила ваш жизненный путь!

* * *

ДИАГРАММЫ

Во вселенной аниме One Piece за пиратами ведётся непрекращающаяся охота. Мировое Правительство готово платить миллионы Бэлли за жизни особо опасных преступников. Сумма зависит от того, насколько силён пират, какими связями обладает, к чему стремится и ещё от множества факторов. 

nouse` составил систему, которая поможет определить: как дорого стоила бы ваша жизнь, если бы вы были пиратом в One Piece? Для этого вы отправитесь в небольшое путешествие и пройдёте несколько испытаний. А затем по количеству набранных очков легко посчитаете, сколько отдаст Мировое Правительство, чтобы вас изловить!

* * *

Модель отношений D/S предполагает, что один из партнёров встанет в позицию доминанта (D), а другой – сабмиссива (S). Доминант берёт на себя контроль и руководство, а сабмиссив добровольно подчиняется и следует указаниям доминанта, получая удовольствие от служения. При этом основой отношений остаются взаимное уважение, безопасность и чёткие границы дозволенного.

Plytovka поможет узнать, какая позиция была бы ближе именно вам. Сможете ли вы отдавать приказы? Способны ли полностью доверить себя другому и подчиняться? Или же подобная модель отношений в целом вам чужда? Все ответы вы найдёте в тесте!

* * *

В глубине души каждого из нас скрывается частичка магии – настоящее чудо. Вы никогда не задумывались, может быть, внутри вас спит могучий дракон, наделяющий мудростью и отвагой? Или же яркий феникс, символ надежды и возрождения?

жена Зоро предлагает выпустить затаённое волшебство наружу и посмотреть, форму какого существа оно примет. Ответив на несколько вопросов о себе и своих взглядах, вы узнаете, кто же олицетворяет ваше «я», и, возможно, немного больше поймёте о себе через призму мистических персонажей.

* * *

ДРЕВА

Серия игр «Silent Hill» – это культовая франшиза в жанре survival horror, разработанная японской студией Konami. Игры известны своей напряжённой пугающей атмосферой, чувством страха и неопределённости, пропитывающим игровой процесс. 

Anomorphoz даёт вам возможность переместиться в центральную локацию игры – город Сайлент Хилл. Как вы там оказались: волею случая или поддавшись зову – уже не важно. Главное – решить все загадки, преодолеть все опасности и выбраться из мистического места живым!

* * *

Порой приключения находят тебя тогда, когда на это рассчитываешь меньше всего. Так, главного персонажа древа R.M. буквально заставляют отправляться в пещеру за сокровищами. Впереди ждёт множество опасностей, но злить короля – тоже не вариант. 

Пройдите лабиринт, победите дракона и вернитесь с золотом из подземелья – задача, с которой справится любой приключенец. Пытайтесь действовать осторожно, ведь много что в волшебных сказочных мирах попробует вас съесть или спалить живьём. Главное – не сдавайтесь из-за трудностей и завершите историю красиво!

* * *

Сон может дарить умиротворение и покой, а может терзать душу смутными сомнениями и навязчивыми образами. Отыскать путь обратно в реальность временами становится очень сложно, и собственные мысли превращаются в лабиринт. 

Пользователь Хочу_умереть приоткрывает вам дверцу в свои сновидения. Окунитесь в завораживающую и порой пугающую атмосферу и попытайтесь отыскать среди наваждения истину. Давайте посмотрим: как для вас пройдёт эта ночь?

* * *

ПОСТЫ

Итак, наконец пришёл к завершению второй сезон ивента «Правда-?-Ложь», проводимый Glukonat’ом. Напомним, что по правилам участники должны были рассказывать истории, маскируя ложь под правду, и при этом не дать соперникам себя обмануть. 

Каждый раунд проводился на выбывание, и до финала дошли лишь самые изобретательные рассказчики и талантливые врунишки. По итогу определился победитель! Первые три места на пьедестале получили соответствующие призы. Однако без спойлеров: вы сами сможете всё узнать из поста и насладиться новой порцией интересных историй!

* * *

В марте Doshi порадовал нас новым выпуском рубрики [.CORE], посвящённой исследованию различных эстатик и поиску прекрасного. В прошлый раз мы говорили о ярких двухтысячных, в этот – речь пойдёт о FOGCORE, то есть об эстетике тумана. 

Doshi и его соведущий доказывают, что туман может быть разным, играть свою роль в живописи, литературе и прочих видах искусства. Так или иначе, авторы готовы провести вас по скользкой тропинке в туманном лесу – главное держитесь крепко за руки и не потеряйтесь.

* * *

Все мы давно знаем «Смешариков», ищем в них скрытые смыслы, сравниваем себя с персонажами или просто веселимся, пересматривая любимые серии. VEROYATNOST9 решил вновь обратиться к этому мультсериалу и немного пофантазировать: а что если бы кто-то решил выпустить life-action по вселенной «Смешариков»?

В посте пользователь поделился наиболее удачным, по его мнению, списком актёров для главных ролей с условием того, что бюджет картины неограничен. Подключите воображение и мысленно примерьте на звёзд отечественной эстрады образы мультяшных героев. Ну как? Красиво получается? Осталось найти хороших спонсоров – и можно снимать!

* * *

В последнее время обновления радуют нас всё чаще и чаще. Сайт медленно, но верно выходит из «режима поддержки» и возвращается к активной жизни. Это повод поделиться накопившимися идеями по расширению возможностей и улучшению работы Pikuco.

В посте вы найдёте идеи, касающиеся текстового оформления тестов, музыкального сопровождения, новых форматов турниров, оптимизации сайта и не только. Понравившиеся предложения вы сможете отметить в голосовании под постом. В общем, полный джаз и никакого урбана.

* * *

Pikuco уже можно назвать масштабным проектом, со множеством возможностей и приличной аудиторией. И если вы до сих пор боитесь заблудиться на его просторах, то на помощь вам спешит marpik с полноценной картой нашего любимого сайта!

Пользовательница запечатлела и подробно расписала каждый этап создания карты, расположила на отдельных материках известных юзеров, новичков, сквады, разделы и рубрики сайта. Всё это она дополнила рисунками и декором в стиле средневековых карт. На фон marpik рекомендует включить ост из «Игры Престолов» и отправляться в путешествие по вселенной Pikuco – теперь уже без страха сбиться с дороги!

* * *

На этом дайджест за март 2025 года подходит к концу! Оставайтесь с нами и не пропустите ещё множество интересных тестов и постов!

С вами был ведущий дайджеста MrMainstream и его соавторка Pie. До новых встреч!

Добро пожаловать на очередной пост, многоуважаемый читатель!

Не знаю как начать, с чего...

Это не признание вины! Драматику разводить вообще не хочется. В последнее время если не всё, то многое пошло наперекосяк. Это касается меня самого, моей жизни, изменения пришли внезапно и, как кажется, вообще из ниоткуда, что, в свою очередь, сильно отразилось на моих мыслях, мировосприятии.

Без обложки я никак не мог оставить вас и выложить в сыром виде.

Я почувствовал себя максимально одиноким, смысл всего стал рассыпаться в пепел и стремительно улетучиваться от меня, безвозвратно растворяясь в небытие. Держать в себе я не могу, да никто не может, долго с такой тяжестью на плечах не продержишься. Благо, есть этот сайт, где можно выложить свои мысли. Некоторые примут, может даже поддержат, кто-то может принять слишком близко и начать возмущаться. Разное случается в мире.

Единственное, что хочу сказать перед раскладом карт - никто не виноват, лишь я сам. Это моя жизнь и в ответе за все поступки и последствия лишь я один. Можно посочувствовать, отвергнуть, но брать ответственность никто не имеет права.

* * *

Хоть мне казалось, что я единственный на этой планете, вообще во всей-всей Вселенной с такой отвратительной судьбой, я много думал о всём произошедшем. Ничего особого не произошло, жизнь течёт и будет двигаться дальше со стремительной скоростью. Даже если я и умру, в общем плане никто и не заметит. Может это всё стадия отрицания, но я пытаюсь жить с этим дальше.

Фух. Хватит этих замудрёностей. Возможно вас это уже могло достать, да и меня самого всё это изрядно потрепало за последние дни. Хотел немного поделиться своими мыслями. Просто скажу прямо. У меня обнаружили болезнь, очень серьёзную болезнь. Не буду говорить что это. Ладно, если уже начал откровенничать, расскажу всё для полного понимания. Я был в больнице и там узнал, что болен раком лёгких. Третья стадия, что уже само по себе сложно. Мне нарисовали маленькую циферку потенциала моих последних дней.

С тех пор я всё больше стал погружаться в свои мысли, углубляться в них, утопать. Порой, в разговоре с другими людьми мой взгляд стопорился и я ощущал, будто остаюсь один. Сейчас я пишу это в ещё более-менее адекватном настроении и состоянии. Временами это дурное состояние резко нахлынивает, настолько внезапно, что пугаю не только близких и окружающих, но и себя самого. Такова психология человека.

Проекция моего сознания в первые минуты той самой ужасной новости

До этого я говорил о моей бесполезности в этом мире. Но. За довольно небольшой промежуток времени много чего трансформировалось в моей голове. Я переключился с фокуса к моей проблеме на волнения и последствия для собственной семьи. Скажу, что в моей семье сейчас жена и сын. Живу с ними и очень дорожу и люблю их. Мы ожидаем в ближайшее время пополнения, УЗИ показало, что у нас будет ещё и девочка. Я был безумно рад этой новости с первых секунд и до этих пор, но меня волнует сейчас лишь одно. Уже не моё состояние и возможный конец всего лично для меня. Нет.

Что будет с ними? С моими родными. Как они будут жить? Может выживать? Я не хочу этого. Сын, к слову, инвалид, дочка будет подрастать, получается, что все эти заботы возлягут на ношу моей жены. Это неправильно. Если что-то произошло, то наверное зачем-то да произошло. Болезнь? Да какая разница. Нужно обеспечить удобства и защиту для своей семьи. В голову пришла великолепная и одновременно ужасающая мысль.

Намекну завуалированно. Мой свояк работает в органах, от него я узнал кучу подробностей на счёт одной сферы. Это касается веществ, в общем, котиков. Если разводить и продавать котиков, мне кажется, это будет отличным бизнесом. Уже начал заниматься этим и планирую развивать дальше. Есть недочёты, но, если всё удастся, будет великий успех, а главное в этом - прибыль. Тогда жизнь моих любимых будет обеспечена. И если есть хоть небольшой шанс для построения их светлого будущего, я готов рискнуть всеми силами, всеми своими возможностями. Для них.

Перебор? Возможно. Но как бы вы поступили в этой ситуации? Забудьте. Это неправильно. Это не точно. Если у человека не было такой ситуации, то и рассуждать не о чем. Моя жизнь свелась к этому, так и надо адаптироваться. Руки я опускать не намерен.

Повторюсь! Это не признание вины. Я сейчас обращаюсь к своей семье. Но я хочу сказать: как бы это ни выглядело, мои мысли были только о вас.

Мои мысли и чувства через несколько дней жизни с этим грузом

* * *

А ещё... напоследок всего этого хотел поведать вам о моём сегодняшнем озарении. Я проснулся, открыв глаза, посмотрел в окно, очередной день. Кто знает, сколько ещё таких дней мне остаётся прожить?.. Посмотрел на календарь и увидел чудесную дату. С праздником вас, а я пойду приму таблеточек от маразма. Хорошего вам завершения дня, второго апреля, третьего апреля, четвёртого, всей жизни ну и так далее.

Осуждаю какие-либо возможные незаконные действия или, скажем, аморальные моменты, упомянутые в данном тексте.

Никто не поверил, а на следующий день меня обнаружили в психбольнице при деньгах. Всех благодарю за внимание. Мы закрыты.

Как-то так...