Немного обо всём
Осень у меня всегда ассоциируется с какой-то меланхолией и размышлениями. Поэтому, раздумывая над идеей для поста, я вдруг вспомнила о том, что давно хотела сказать, но всё никак не решалась озвучить. Так что, наливайте чай, берите печеньки и наслаждайтесь этим коротеньким постом о моих заскоках.
* * *
Иногда самые важные истины прячутся не в сложных теориях, а в самых простых, почти бытовых наблюдениях. Они лежат на поверхности, но мы смотрим сквозь них, потому что привыкли к более громким и очевидным мыслям. Сегодня я хочу поделиться двумя такими незаметными идеями, которые постоянно крутятся в моей голове.
Мы все стремимся вверх. Взбираться по карьерной лестнице, покорять горные пики, подниматься над проблемами. Высота ассоциируется с успехом, свободой, преодолением. А что такое "низ"? Это земля, база, точка отсчета, порой даже поражение. Но вот что поразительно: даже когда мы лежим на диване в полной апатии, мы все равно находимся на высоте.
Эта высота не от земли, а от уровня моря. Сам факт нашего существования на суше – это уже результат грандиозного геологического восхождения. Там, внизу, мировой океан, нулевая отметка. А мы, даже в самой низкой точке суши, все равно над ним. Мы постоянно живем на некоем пьедестале, который просто не замечаем.
Эта идея выходит за рамки простой картографии. Она метафорична. Любая наша отправная точка – это уже результат какого-то предыдущего восхождения. Наше исходное положение – это не ноль, а платформа, построенная из нашего прошлого опыта, усилий и даже случайностей
Что это нам дает? Меняет перспективу. В моменты, когда кажется, что ты на дне, стоит вспомнить, что твое "дно" – это уже чья-то недосягаемая вершина. Эта мысль не обесценивает боль, она добавляет к ней странный контекст устойчивости.
Вторая мысль еще более абстрактная. Она возникает у меня в голове с завидной регулярностью, особенно когда сталкиваешься с чем-то привычным и кажущимся незыблемым. Речь идет о словах.
Этот вопрос звучит почти по-детски наивно: "А почему это называется именно так?". Почему стул называется "стул"? Почему небо называется "небо"? Почему тревога называется "тревога"? Я не ищу лингвистических или исторических ответов. Суть не в этимологии. Суть в самом акте вопрошания.
Любое слово, даже самое тяжелое и заряженное смыслом, – это изначально просто набор звуков, вибрация голосовых связок. Оно не родилось с этим значением. Слово "боль" не колется, слово "страх" не дрожит от ужаса. Это просто пустые сосуды, которые человечество коллективно и молчаливо договорилось наполнять определенными смыслами. Мы живем в паутине этих условностей.
Культуры укоренили эти сочетания звуков случайно, в результате тысяч исторических случайностей. Никакой высшей логики. Осознание этой условности – мощнейший инструмент. Это способ сделать шаг назад и увидеть, что многие монстры в нашей голове носят имена, которые мы сами же им и дали. А раз мы дали имя, то можем и лишить силы.
Вот такие два любопытных парадокса. Один – географический, показывающий, что мы всегда находимся на некоей высоте, даже если нам кажется обратное. Другой – лингвистический, напоминающий, что самые фундаментальные понятия нашей жизни держатся на зыбком фундаменте общественного договора. И то, и другое – всего лишь инструменты восприятия, но иногда они помогают увидеть картину чуть более объемной и менее пугающей.
* * *
P.S. Теперь, когда вы будете куда-то опаздывать, можете смело говорить: "Уже лечу!". Потому что чисто технически вы действительно летите (относительно уровня моря, разумеется).
Какая из двух идей показалась вам более неожиданной или заставила задуматься?5
Вот и завершился Осенний конкурс 2025. Хотелось бы поделиться процессом создания своей конкурсной работы, потому что по масштабу он напоминает остросюжетный сериал, хпхп. Ладно, я преувеличиваю.
Начну повествование с момента приглашения меня на конкурс. Я очень сильно удивилась, когда админ мне написал. Думала, мне это снится. Я никогда не была выдающимся автором контента на сайте, особенно в последнее время. А тут такое.
Когда я немного отошла от шока, я начала продумывать ответ. Потом поняла, что буду участвовать только в случае наличия идеи для теста, а у меня её, в связи с закостенелостью собственного мозга, не было. Начался мозговой штурм. Я писала друзьям, не связанным с сайтом. Пошла за советом к матери (да, да, да до такой степени). Из всех опрошенных мной людей, только два высказали какие-то идеи. Одна слишком скучная, локальная и сложная в реализации. А вторая интересная, но не уникальная ни на йоту. Но обе идеи дали мне какое-то вдохновение, и я пришла к своей.
Задумка была следующая:
Название – "Один осенний день"
Сюжет – Игрок просыпается в свой выходной и решает, чем займется. По сути выбирает одну из веток, по которой будут развиваться события.
Главная задача – максимальное разнообразие, чтобы каждый мог найти, что-то по душе.
Основные ветки:
Примерно такая идея была изначально. В процессе создания всё немного изменилось. Но сейчас не про это. Главное – я нашла идею. Поэтому согласилась на участие и почти сразу начала реализацию.
Открыла я свою родную фигму и приступила к работе. Из прямоугольников начала выводить первоначальную структуру, а также искать в интернете картинки для фонов и дальнейшего вдохновения. Именно так, пока я искала изображение "фэнтези-леса", я увидела "грибную тропу". Вот и зародилась идея для ветки. Была ещё парочка изображений, которые вдохновили на другие веточки.
Когда я уже вывела первоначальную структуру, я поняла, что пора создавать текстовый документ. В текстовом документе был прописан весь сценарий. Буду честна, нейроночка мне очень помогала. Я кидала ей свои тексты, она их правила и приукрашивала, а потом я повторно их редактировала, так, чтобы мне нравилось звучание. Просто сама я иногда не могу составлять складные предложения. Наверное это что-то СДВГшное.
Готовая структура теста "Одним осенним деньком"
Вернемся к процессу реализации. Когда было готово 80% изображений, я решила воспользоваться помощью ещё одной нейронки. Так появились картинки с Фаньей и другими персонажами, кат-сцены и большая часть изображений для концовок. Причем та нейронка, что создавала мне концовки и кат-сцены, была платная. В день можно было создавать ограниченное количество бесплатных изображений, и они не всегда были удачными. Поэтому на протяжении недели я каждый день создавала по несколько картинок. 10 октября я решила, что пора выгружаться на сайт и в дальнейшем редактировать работу уже на сайте.
Одно из изображений, которое не вошло в финальную версию
11 октября я с 6 утра до 14 часов дня выгружала работу на сайт. Потом в течение оставшегося дня редактировала что-то. Но, когда я проснулась на следующий день, я увидела, что около 60% материалов на сайте не сохранились. Как я поняла, у меня просто зависло автосохранение. Я немного расстроилась, но руки не опустила. Ибо подобное уже происходило.
На прошлом конкурсе, на котором я участвовала (Лето 2022). У меня была подобная ситуация. Когда я почти всё сделала, у меня дома вырубили электричество. Компьютер выключился и ничего не сохранилось. Тогда я всю ночь заново создавала тест. А для меня не спать всю ночь – это крайне тяжелое мероприятие. Так как у меня весьма четкий график сна. Но это того стоило, ведь призовое место я в итоге всё же заняла.
Вернемся в наше время. Я воссоздала заново те 60% и выдохнула с облегчением. 13 октября, после работы я ещё немного подредактировала тест и легла спать. А утром 14 числа я заметила, что сохранения просто нет. Более 170 слайдов канули в небытие. Внутри что-то сломалось и мой разум поглотила пустота. Именно так я и ощущала себя на протяжении всего дня. Хотя концерт, на который я сходила в тот день немного приподнял мне настроение вечером. Хотелось бы сказать огромное спасибо админу, который пытался мне помочь решить эту проблему. И у него получилось. Примерно 90% теста восстановилось. Не было только одной мини-веточки, которую я решила добавить в последний момент.
После полноценной выгрузки, основной редакции всех описаний и прочего я приступила к тестированию. Как минимум, я не была знакома с механикой атрибутов и мне нужно было хотя бы чуть-чуть её понять. А как максимум, нужно было исправить какие-то эстетические моменты и дописать пропущенные «вопросы».
На тестирование ушло 2 дня. Я распечатала структуру и каждый проверенный слайд помечала галочкой, а где требовались правки прописывала, что именно нужно исправить. Хотя, каюсь, какие-то ошибки я всё-таки не заметила или забыла исправить.
Я очень старалась успеть к первому конкурсному дню. Для чего? Сама не знаю, просто поставила себе цель успеть к первому дню и всё. Поэтому как только я проснулась в день X, сразу же опубликовала тест.
Последующие две недели я каждый час судорожно проверяла рейтинг и комментарии, так как боялась, что получилась фигня какая-то, которая никому не понравится. Но к счастью все комментарии были положительными, и мне было чертовски приятно их читать. Спасибо всем за приятные слова.
Не могу не сказать про ситуацию с внезапной публикацией большей части древ в крайний день. 8 из 14 древ было опубликовано в последний день, а 5 из них в последний час. Сказать, что я была в шоке – ничего не сказать. В моменте я поняла, что вероятность получения призового места стала равняться практически нулю. Разумеется, этот факт меня расстроил, но за то на сайте появились такие прекрасные древа как «Каждому монстру [?]», «Гравитация выбора» и «Не умирай».
Вот такая вот история получилась. Ещё раз хотелось бы сказать спасибо админу за приглашение и помощь с некоторыми проблемками. И разумеется спасибо всем тем, кто прошел мою работу. Очень бы хотелось поучаствовать и в следующем конкурсе, но там уж как судьба распорядится.
Всем привет! Недавно моя подруга вернулась из Калининграда и рассказала мне невероятную историю. Услышав её, я поняла, что просто обязана познакомить других людей с событиями её 2025 года. Это история о том, какие невероятные приключения могут выпасть на долю самой обычной девушки и как подобное может произойти с любым случайным человеком.
* * *
В начале года она познакомилась в соцсетях с молодым человеком (для удобства я буду называть его Диоген). Сначала они просто мило общались, но в один прекрасный день Диоген порекомендовал ей сайт для инвестиций в "реально крутую тему". Он привел множество аргументов в пользу выгоды и безопасности этих вложений, и она поверила.
Так она на неделю угодила в мошенническую схему, что привело к оформлению нескольких кредитных карт с общим долгом около 500 тысяч рублей. Суть схемы была простой: она начала "инвестировать". Затем Диоген и его знакомые уговорили её открыть несколько кредиток и также вложить эти деньги. Через неделю она захотела вывести средства, но по телефону ей сообщили, что её виртуальную карту на сайте заблокировали из-за подозрительной операции. Якобы она неправильно ответила на вопросы, карту заблокировали окончательно, а для разблокировки требовалось пополнить счёт ещё на 50 тысяч.
Денег у неё не было. Диоген предложил помощь, но и его карту "заблокировали" — мол, нельзя переводить с чужих счетов. Диоген начал давить на неё, обвиняя, что из-за неё он остался без денег, но пообещал во всём разобраться. Именно в этот момент она поняла, что это мошенничество.
Она написала заявление в полицию и даже проходила по делу другой жертвы этих же аферистов в качестве свидетеля. Последующие полгода она разгребала долги, работая на нескольких работах.
А в августе она накопила небольшую сумму денег и по выгодной цене махнула в Дагестан со знакомой (далее я буду называть её Гипатия). Правда, чтобы покрыть все расходы, ей всё равно пришлось воспользоваться кредиткой. Кстати, сама Гипатия взяла у нашей героини в долг на эту поездку 35 тысяч — и так их и не вернула.
Фото из её личного архива: Дагестан
Несмотря на это, начало было прекрасным, они вместе восхищались красотой пейзажей и классно проводили время с другими туристами и гидами. Всё испортила симпатия, которой Гипатия прониклась к гиду (назовём его Каланус), но ей показалось, что он засматривается на главную героиню.
Одним вечером они все пошли на небольшую тусовку с лезгинкой. Каланус пригласил мою подругу потанцевать. Гипатия приревновала, обиделась и ушла. Позже героиня пошла смотреть на звёзды, подвернула ногу (что с ней из-за неуклюжести случается часто), и её на руках донесли до машины, а потом и до дома. Увидев это, Гипатия прилюдно оскорбила её, назвав чуть ли не куртизанкой.
Фото из её личного архива: Дагестан; Лошади
Спустя время Гипатия вроде бы извинилась и собралась уезжать, пообещав вернуть деньги "потом". Но наша героиня отказалась её отпускать, пока та не вернёт долг. Гипатия разозлилась, толкнула её, и завязалась драка. Их еле разняли, но когда разнимавший отвлекся, Гипатия, по словам подруги, дала ей "смачного леща". После этого их развели, дали остыть и с ними поговорили гиды. В итоге они формально помирились.
В сентябре у неё чудесным образом нашлись средства и время на поездку в Калининград.
Фото из её личного архива: Калининград
Там она волшебным образом потеряла паспорт за пару дней до вылета. До этого она познакомилась с молодым человеком (назову его Эмпедокл) и даже успела побывать у него в гостях. Она собиралась пойти в МВД, чтобы оформить временное удостоверение для вылета, но Эмпедокл заявил, что из-за особого положения в стране улететь по нему не получится. Он предложил помощь, пообещав с помощью своих связей и денег либо найти паспорт, либо сделать новый в кратчайшие сроки.
После этого он пропал на сутки, сославшись на жизненные обстоятельства, а на следующий день очень извинялся. Далее с помощью своих связей он "проследил по камерам", как она выронила паспорт, и как его подобрал некий мужчина (назовём его Филитт). Поскольку Филитт воспользовался каршерингом, Эмпедокл его "отследил" и встретился с ним. Тот заявил, что отдал паспорт жене, и дал её адрес. Эмпедокл "выяснил" у жены, что она передала документ участковой, которую, к счастью, он "знал". Но участковая уехала в Москву, а паспорт хранился в её сейфе. Через связи и мужа участковой Эмпедокл "достал" паспорт и вернул его моей подруге. А после Филитт и муж участковой написали на самого Эмпедокла заявление о мошенничестве и угрозах. Эмпедокл сообщил моей подруге, что уехал в другой город и ждёт, когда его связи всё уладят.
Согласитесь, звучит крайне неправдоподобно? Моя подруга думает так же. Она предполагает, что Эмпедокл просто украл её паспорт, когда она была у него в гостях и вышла в уборную. А затем пытался задержать её в Калининграде и привязать к себе чувством вины. Но сказать наверняка, что было на самом деле, сейчас нельзя.
* * *
Вот такие истории произошли с моей подругой за этот год. И это далеко не всё — было ещё несколько подобных, хотя и более мелких происшествий. Что уж говорить про её жизнь в целом! Каждая встреча с ней оставляет ощущение, будто рядом находится персонаж сериала с абсолютно нереалистичным сюжетом, но всё это — чистая правда. В такие моменты начинаешь ценить спокойствие и размеренность собственной жизни.
А какая история впечатлила вас больше?5
