Больше ничего не чувствую

Я наивно думал и мечтал, что 2026-й станет поворотным этапом в моей жизни. Думал я так потому, что на то были неожиданные весомые предпосылки. После нескольких лет прозябания в состоянии перманентной меланхолии и бесконечной осени, неожиданно, к концу 2025-го, я словно обрёл второе дыхание. Та осень была внезапным чудом, прервавшим колесо сансары. Я начал что-то чувствовать. Не могу сказать что, но эти ощущения были схожи с тем, будто после месяца непрекращающегося дождя выдался ясный и солнечный день.

Я наивно думал и мечтал, что попал в удачную колею и что вот-вот всё поменяется. Что вспомню, каково это — не ощущать чувства тошноты от отражения в зеркале. Что вспомню, каково это — искренне смеяться. Что смогу забыть сущность слова «одиночество».

Но я больше ничего не чувствую. Совсем.

Не чувствую страха за свою жизнь и за жизни тех, кто мне небезразличен. Страх и тревога все мои годы шли со мной рука об руку, но в последнее время я перестал бояться вообще чего-либо.

Не чувствую счастья; пускай это чувство было и так для меня эфемерным, но раньше я мог хотя бы описать, что значит быть счастливым.

Не чувствую вкуса крови во рту по утрам, которая последние месяцы была индикатором того, что я живой. Вкус, который я заглушал вишневым чапманом. Неприятный вкус заменялся приятной дозой никотина, ставшей уже привязанностью, хотя мне всегда казалось, что это мимолетное увлечение. Но день без сигареты стал похож на чёрно-белый фильм. Бездушный. Мрачный. Пустой. Я понял, что зависимость стала сильнее меня. Теперь я курю не потому, что хочу, а потому, что боюсь узнать, кто я без этой привычки. Голая пустота, посыпанная пеплом.

Я не чувствую злости к другим. В любом коллективе я всегда ищу не только друзей, но и соперников, врагов. Людей, на которых буду косо смотреть и желать им только неудач. Так было всегда, за это меня часто ненавидели, но были и странные люди, которые находили в этом определенный "шарм". Может быть, моя ненависть к другому человеку отражала мою бунтарскую и живую натуру. Не знаю. Сейчас мне абсолютно всё равно, кто обитает в моем кругу общения. Мне просто плевать. На всех. На каждого.

Я даже уже не чувствую эмоций от написания любимых грустных текстов. Раньше, изливая свои мысли в такие мои «дневники сумасшедшего», я мог ощущать хоть какие-то импульсы под кожей. Импульсы облегчения или импульсы тревожности. Но сейчас я не чувствую ни того, ни другого. Мне вообще сложно писать этот текст, потому что не знаю, зачем и для чего всё это пишу. Возможно, это очередной крик о помощи от собственной беспомощности с просьбой о поддержке. Но надеюсь, что нет. Хочется в это верить. Я мужчина, значит, должен справляться сам. Мерзкий стереотип, будь он трижды проклят.

Быть мужчиной в этом мире — значит не ныть и не скулить, взять себя в руки, когда всё вверх дном. А что, если рук больше нет? Что, если они стеклянные? Я пытаюсь собрать себя по кусочкам, но осколки режут не меня — они бездушно режут тех, кто пытается помочь. Я отстраняюсь. Не от гордости или скуки. От бессилия. От понимания, что моя пустота заразна, если оставить её надолго в чужом сердце. Я не делаю больно. Я спасаю. От себя.

Также не понимаю, как этот текст пишу и поймет ли хоть кто-нибудь хоть что-то в этом потоке мыслей? На что я трачу своё время? Чего я пытаюсь добиться? Какие будут последствия? К чему приведет выбор показывать этот текст на всеобщее обозрение? Получить нелепые насмешки? Ха, побудь в моей шкуре хоть один день. Здесь в сотни раз жарче, чем в аду.

Я схожу с ума... Единственное чувство, которое едва ощутимо колеблется... Что-то здесь не так... Я совсем перестал понимать свои поступки и слова... Медленно, но верно теряю крупицы самоконтроля... Я не знаю... Я... Я хочу всё закончить

* * *

Может быть, это и есть настоящая сансара. Не бесконечная череда страданий, а бесконечная череда их отсутствия. Колесо, которое перестало вращаться, но от этого не стало легче. Просто перестало скрипеть. И в этой мёртвой тишине я уже не жду чудес. Хотя бы глотка ветра. Хотя бы короткого спазма в груди. Чтобы понять, что я всё ещё здесь, а не стал стеклянной витриной с одним-единственным экспонатом с подписью «человек» под пустым пьедесталом.

В этом состоянии есть, наверное, и свои плюсы: не ощущая ничего, не в чем разочароваться.  Плевать, что будет завтра. Подумаешь, дрон в дом прилетит. Подумаешь, захлебнусь глотком воды с утра. Подумаешь, придет зарплата больше обычного. Подумаешь, поясница перестанет болеть. Какой от всего этого толк? Что будет, то будет — от меня в этом мире не зависит ничего. Жизнь человека — это всего лишь череда случайных событий и выборов, которые определяют его дальнейшую судьбу. Свои выборы я уже сделал, теперь остается только сложить руки на груди и плыть по этому быстрому течению.

Может быть, тот осенний феномен в 2025-м был не началом, а прощанием. Может быть, душа повзрослела, устав бояться и надеяться, просто выключила свет, заперла дверь и ушла. А я остался сидеть в коридоре маленьким беспомощным мальчиком, не понимая, как теперь отсюда выбраться. Или зачем.