Фанфик;Дневник Каиро

Предыстория 

Его звали Kairo M’bali.

Он родился на Ямайке, в небольшом прибрежном городе, где музыка всегда звучала громче новостей, а море казалось единственной вещью, которая никогда не спешит. У него были плотные афро-кудри, которые мать называла “короной штормов”, и привычка молчать так, будто он слушает что-то, чего другие не слышат.

До конца мира Kairo хотел стать звукорежиссёром. Он обожал записывать всё: шум улиц, голоса людей, дождь по жестяным крышам, басы из старых колонок на пляжных вечеринках. Он говорил, что “каждый звук - это след человека, который ещё не исчез”.

Когда инфекция пришла на Карибы, всё произошло быстро и почти без драматичных новостей. Просто однажды музыка перестала играть вживую. Потом пропал интернет. Потом пропали города, которые были “рядом”.

Он не сразу понял, что мир изменился навсегда.

Его семья пыталась добраться до эвакуационных зон, но Ямайка быстро стала разорванной на изолированные территории. Kairo выжил не потому, что был сильнее других, а потому что умел слушать. Он слышал опасность раньше, чем видел её.

Позже он оказался на материке, переправившись через море с группой беженцев. Он почти не говорил о том, что видел по дороге - только одна фраза повторялась иногда, когда становилось слишком тихо:

“Мир звучит иначе, когда в нём больше нет людей.”

Со временем он начал жить под другим именем в записях - просто Kairo, иногда “Echo”, потому что он запоминал звуки, которые другие забывали.

В мире после конца он стал тем, кто первым замечает тишину.

И последним, кто верит, что она случайная.

Дни 1-4

День 218.

Дождь идёт уже третий день подряд. В этом мире он не очищает - он просто делает всё тяжелее. Одежда становится тяжелее, мысли становятся тяжелее, даже дыхание будто с примесью воды.

Мы нашли укрытие в старом здании у трассы. Когда-то здесь продавали еду, музыку, какие-то вещи, которые сейчас кажутся из другого измерения. На полках до сих пор стоят пустые коробки. На одной я прочитал слово “family” и почему-то задержал взгляд дольше, чем нужно.

Я не знаю, зачем мы продолжаем двигаться. Иногда кажется, что движение - это просто способ не услышать себя.

День 219.

Сегодня я слышал свист.

Сначала я подумал, что это ветер между разбитыми окнами. Потом - что это птицы. Но звук повторился. Три коротких, затем пауза. Потом ещё один.

Никто из нас не говорил об этом вслух. Это правило, которое никто не объяснял: если ты слышишь свист - ты уже не должен задавать вопросы.

Я видел, как один из нас сжал оружие так сильно, что пальцы побелели. Но никто не стрелял.

Иногда тишина страшнее выстрела.

День 220.

Мы прошли через лес. Он был слишком живым для этого мира. Деревья росли так, будто им никто не сказал, что всё закончилось.

Я видел следы. Человеческие. Маленькие. Рядом - следы обуви побольше. Они шли вместе, потом расходились.

Я не стал говорить остальным. В этом мире информация - это не сила. Это ответственность. А ответственность здесь почти всегда заканчивается смертью

День 221.

Мы спорили о том, что хуже - заражённые или люди.

Один сказал, что заражённые честные. Они не притворяются. Они просто есть.

Другой сказал, что люди хуже, потому что они умеют помнить.

Я не сказал ничего. Потому что иногда страшно не то, что ты думаешь. А то, что ты начинаешь с этим соглашаться.

День 222.

Мы нашли дом.

Внутри было слишком тихо. Не естественно тихо. Такая тишина, в которой слышно, как ты ошибся, зайдя сюда.

На столе стояла чашка. В ней была пыль, но форма осталась. Кто-то пил здесь кофе. Или делал вид, что завтра будет обычным.

Я поймал себя на мысли, что ищу фотографии. Как будто прошлое можно доказать предметами.

День 223.

Ночью я проснулся от того, что кто-то стоял у двери.

Я не видел лица. Только силуэт. Он не входил и не уходил. Просто стоял.

Когда я моргнул - никого не было.

Я не знаю, был ли это человек. Или я просто начал забывать, как выглядит страх.

День 224.

Мы приближаемся к месту, о котором говорят шёпотом. Говорят, там есть порядок. Или его имитация.

Но в этом мире порядок всегда выглядит как чья-то идея, которую никто не успел оспорить.

Я не знаю, хочу ли я туда.

Иногда свобода - это просто возможность не знать, что будет дальше.

День 225.

Я начал замечать, что считаю дни не по календарю, а по тому, сколько раз я хотел остановиться и не смог.

Это странное чувство — продолжать жить не потому, что веришь, а потому что уже слишком поздно перестать.

Финальная запись:

Если кто-то найдёт это — не ищи смысл в том, что здесь написано.

Смысл закончился раньше, чем мир.

(скоро будут дополнения Фанфика)