𝕊𝕝𝕚𝕧𝕜𝕚 𝕍𝕤𝕖𝕙 𝕍𝕖𝕕 ⛧

Всем привет, уважаемые госпожи и господа!

В прошлом году меня избрали судьёй Осеннего конкурса — вместе с Глюком и Антоном. Я честно отсудил все работы и, в отличие от некоторых, даже уложился в сроки. Само судейство тогда, правда, практически ни на что не повлияло, но опыт был не самый худший. Особенно запомнились стримчанские, на которых мы разбирали конкурсные работы и спорили об оценках под подобающий саундтрек.

Пост с моими оценками вышел только спустя два месяца. Основную его часть составляли мини-сценарии к несуществующим фильмам — своеобразный сиквел к моему конкурсному посту. Сами оценки и полноценные рецензии при этом лежали отдельно, в Google-таблице, ссылка на которую была прикреплена к посту. С тех пор пост был удалён, а восстановить истории уже невозможно — к счастью. Но доступ к самой таблице сохранился. Так что держите археологическую находку. Небольшое уточнение: некоторые оценки за прошедший год я успел немного пересмотреть. Если рядом с баллом в скобках указано изменение — например, (+1) или (-1), — это уже моя нынешняя поправка к первоначальной оценке. На результаты конкурса она, разумеется, уже не влияет, но пусть будет.

Как раз сегодня стартует новый конкурс. Ура-ура. Сразу оговорюсь: баллотироваться в судьи в этот раз я не планирую, поэтому воспринимать этот пост как хитро замаскированную предвыборную агитацию не стоит. Просто момент показался символичным: пока начинается новый конкурс, самое время наконец закрыть гештальт с предыдущим и вытащить на свет то, что от него ещё осталось.

И ещё один момент. Если вам вдруг показалось, что мой план заключался в том, чтобы удалить старые посты, заранее всё скопировать, а потом торжественно восстановить их и налутать рейтинг по второму кругу, — увы, нет. Предыдущий пост удалось воскресить исключительно благодаря сохранившейся записи стрима Антона, а этот — благодаря уцелевшей Google-таблице. Все остальные удалённые посты утрачены безвозвратно. Может быть, когда-нибудь я что-нибудь из них перепишу с нуля. Но это уже совсем другая история — и, соответственно, совсем другие посты.

На этом с дисклеймерами закончим. Приступаем к судейству.

* * *

━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━

Главная ассоциация ➡ [ANTONYMAYER] 

Качество 4 (-1)
Оригинальность 1
Увлекательность 4

Работа из серии «ну хоть судье приятно будет». Лайтовый шальной вброс с расчётом не на победу, а на реакцию со стрима. И в этом контексте он работает почти идеально. Хоть оригинальностью тест не блистает (даже не посверкивает), но оформлен на удивление прилично — всё чисто, ровно, аккуратно и в едином стиле. Тексты в описаниях грамотные и написаны, можно сказать, с любовью. Все приходящие в голову ассоциации действительно перечислены. Тест не претендует ни на глубину, ни на какой-то оригинальный взгляд, но и не падает лицом в медовый торт. По меркам фаново-реакционных работ — сильно выше среднего

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Самая красивая героиня комиксов (Mega test)

Качество 2
Оригинальность 1
Увлекательность 2

Турнир на 1024 варианта. На что рассчитывал автор — загадка. Парадокс в том, что столько усилий было вложено, а базовые вещи типа обложки проигнорированы. Даже простейший заголовочный визуал не завезли. Некоторые же арты — откровенный хлам. И тем не менее — для одержимых фанатов комиксов, готовых по 2 часа щёлкать турнир и спорить с собой в голове, кто лучшая вайфу: Пауэр Гёрл или Затанна Затара, — тест может стать маленьким праздником. По-своему честный проект, без претензии на что-либо. Право на существование имеет. Но не на конкурсе.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Disabled heroes (Герои-калеки) 

Качество 2
Оригинальность 1
Увлекательность 1

Вроде бы перед нами неплохой по задумке турнир, если бы не одно но: это тест Лазури из 2022-го, только обрезанный вдвое. При этом Дарт Вейдер и Форрест Гамп в этой версии — пролетели мимо. Зато Смайк и Адам Пэрриш — залетели в основной состав. Кто-нибудь в курсе кто это? По части качества — ну, абсолютно не за что зацепиться. Обложка отсутствует, визуального кайфа — ноль. Разве что описания вариантов приятно структурированы, читаются легко — тут автор молодец. Но это не вытягивает даже на дополнительный балл. А при желании тест и вовсе можно попробовать снести как потенциальный плагиат. Плохо. Прямо с большой буквы П.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Лучшая награда 

Качество 3
Оригинальность 4 (-1)
Увлекательность 1

За оригинальность ставлю жирный плюс. Из чего-то похожего я нашёл разве что один похожий тест. Но увы — идея интересная, реализация… нет. Максимально никакая. Описания — обезличенные, обтекаемые, без искры. Оформление? Его просто нет. Ни визуала, ни обложки, ни минимального эстетического подхода. Пролистываешь — и будто читаешь черновик, который так и не дорос до публикации. Проходить тест, честно говоря, тоже было не особо весело. Хотя потенциал у идеи есть: добавь дизайна, поменяй подачу, добавь побольше интересных вариантов — и можно было бы сделать ударный тест-аттракцион для широкой аудитории. Но это в альтернативной реальности. А пока — увы, имеем то, что имеем. Оригинальная задумка, убитая реализацией.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Хип хоп исполнители + Блогерши + Кинк 

Качество 3
Оригинальность 3 (-1)
Увлекательность 4

Название говорит само за себя. Оригинальность — да. Вменяемость — не факт. Тест будто бы делал спермотоксикозный школьник, решивший скрестить два своих любимых увлечения. Текствовая составляющая? Жизненный минимум. Оформление? Белые разделители. По наполнению — хаос. Иногда автор забывает про рэперов, иногда про кинк. Часть же вариантов слишком имбовая, аж неприлично. Баланс нарушен, логика рандомная, эстетика на уровне тестов ВКонтакте. Но! Справедливости ради — тест всё-таки вызывает определённое удовольствие. Абсурдный, нелепый, но по-своему забавный. Лёгкий кринж, немного стыда, пара улыбок — набор эмоций, который можно счесть достойной наградой.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Оправданные причины стать злодеями в Аниме 

Качество 8
Оригинальность 2
Увлекательность 6

Из всех турнирных работ — безоговорочный фаворит. Тест получился ну очень вкусным. Красиво, единообразно, в меру пафосно. Описания авторские, в интернетах не всплывают. За это отдельный плюсик в карму. По оригинальности — к сожалению, идентичная работа уже есть. Но за вручную написанные описания и креативность в оформлении пару баллов накину. Из минусов: четыре персонажа из «Наруто» — слегка перебор; некоторые «злодеи» по факту больше тянут на антигероев, и это чуть смазывает концепт. Но даже с этими оговорками — одна из немногих работ, достойных получить «Легенду». Не шедевр, но достойно, особенно на фоне общей конкурсной свалки.  

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Твоя любимая аниме тян, но это косплей

Качество 6
Оригинальность 1
Увлекательность 4

По сути перед нами турнир на лучший косплей, а таких на сайте — миллион с хвостиком, даже отдельный тег под это есть. Так что по части оригинальности — полный ноль. Тем не менее тест сделан на добротном уровне. Всё аккуратно, без фейспалмных ляпов, с внятным визуалом. Шрифт — мог быть и поинтереснее (сейчас прям совсем по умолчанию), и по расположению текста тоже есть что поправить. Если бы надписи уходили вниз или шли вертикально вдоль картинок — визуально тест бы выиграл. Ещё один упущенный шанс — не добавить ни одного кадра из оригинального аниме. Возможность сравнить образ с каноном — и тест стал бы сразу глубже и ярче. Но всё равно — вполне милая работа, которую в меру увлекательно проходить чисто из эстетических соображений :3

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Лучшая параллельная реальность

Качество 3
Оригинальность 3
Увлекательность 2

Тема стара как сами мультивселенные — похожих тестов было вагон, но буквально идентичных я не нашёл, так что пару баллов за оригинальность всё-таки оставлю. Не больше. Тем более что ничего особенно интересного среди самих вариантов я тоже не заметил. Всё довольно стандартно, будто автор накидал, что первое в голову пришло. А вот по качеству — полный просос. Ни визуального баланса, ни стилистики, ни даже попытки придать тесту цельный облик. Оформление покинуто чат, даже не оставив предсмертной записки. 

Что спасает:

— тему автор всё же раскрыл;
— обложка вроде бы авторская — или, по крайней мере, я не смог нагуглить оригинал, а значит, балл придётся поставить.

P.S. Вариант с убердельфинами — имба :3

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

На какой женишься какую поцелуешь а какую обнимешь

Качество 4
Оригинальность 1
Увлекательность 2

Тут вы меня не [проведётех] — это очередной тест из серии «Список самых привлекательных девушек». Оформление — на минималках, но хотя бы самый базовый уровень соблюдён. Обсуждать особо нечего, всё предельно прозрачно. Это работа, которая не притворяется чем-то большим. И это её единственный плюс.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Меньшее из зол

Качество 5
Оригинальность 4 (-1)
Увлекательность 5

Увидев шакальную обложку, готовился к худшему, но — напрасно. Да, оформление звёзд с неба не хватает, но аккуратный подбор картинок и чёрно-белый фильтр делают своё дело. Смотрится цельно и на удивление аккуратно. Сами дилеммы — базовые, без глубоких заходов. Всё лежит на поверхности. Проходить, честно говоря, не слишком увлекательно — но, возможно, потому что на все такие вопросы я уже давно отвечал у себя в голове. Тем не менее — атмосфера есть, и в ней тест погружает. Как пел классик: «[Пофиг], пойдёт».

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

* * *

━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━

Тест на знания истории Сахалина

Качество 4
Оригинальность 2
Увлекательность 5

Давайте так: для теста про историю Сахалина — это очень хорошо. Неожиданно даже — есть оформление, аккуратная структура, вопросы без кринжа, и в целом всё выдержано на достойном уровне. И, что самое странное... мне реально было интересно его проходить. Допустил всего одну ошибку, так что надеюсь на статус почётного гражданина региона. Другое дело, зачем это выпускать на конкурс. Это — чисто познавательный исторический тест для пары десятков человек, который внезапно оказался неплохим.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Угадайте песню Летова по рисунку

Качество 6
Оригинальность 6
Увлекательность 8

«Угадай по рисунку» — идея далеко не новая. Но тут, в отличие от большинства подобных поделок, есть один жирный плюс: больше 20 авторских рисунков, и каждый из них — всратый в лучшем смысле слова. Это не баг, а фича. Именно эта всратость даёт тесту шарм, вызывает улыбку и ощущение, что всё сделано с душой и любовью. Проходить — интересно, если вы в теме и Летова слушали не по мемам, а потому что «Всё идёт по плану» было саундтреком к вашему 8-му классу. Если же вы впервые слышите имя Егора, то, конечно, мимо. Но это проблема не теста, а культурного просвета. Увлекательно. Странно. По-своему круто. Я Егор Летов (у, эй).

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Викторина про Габсбургов

Качество 1
Оригинальность 2
Увлекательность 2

У меня есть друг, который написал сценарий к ролику про Габсбургов — ролик набрал больше 3 миллионов просмотров. Мой друг — умный, въедливый, талантливый человек, который копает тему вглубь и, несмотря на формат научпопа, пытается донести не самые простые идеи до широкой аудитории. Мой друг — молодец. А вот автора этого теста — нет.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Угадай мультперсонажа по смеху

Качество 3
Оригинальность 3
Увлекательность 2

Однообразненько. Один и тот же шаблон, натянутый на все картинки — и шаблон, надо сказать, не самый впечатляющий. Честно говоря, даже не уверен, можно ли эту идею вообще докрутить до чего-то по-настоящему крутого. Слишком уж узкая она. Ни атмосферы, ни сюжета, ни возможности для визуального или смыслового размаха. Не для конкурса. Прошёл — забыл.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Викторина по кроликам из мультфильмов

Качество 4
Оригинальность 2
Увлекательность 1

Я с трудом представляю, на кого вообще рассчитана викторина про кроликов из мультфильмов в рамках конкурсной работы. По уровню вовлечённости — где-то рядом с квизом про Сахалин, только ещё менее увлекательно, если честно. Допускаю, что это вкусовщина. По оформлению — для столь узкой и локальной идеи сделано терпимо. Всё единообразно, с минимальным визуальным мусором, с минимальными, но аккуратными решениями. Сойдёт? Наверное...

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Будет ли Касане Тето твоей девушкой?

Качество 2
Оригинальность 2
Увлекательность 3

Абсолютное величие. Проходить строго под саундтрек от Пса Кошачьего. Понятия не имею, будет ли Касане Тето моей девушкой и кто она вообще такая, но с первых секунд ясно: женщина знойная, харизматичная, натуральная муза. Мечта поэта, не иначе.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Найди сокровище (1 из 1000)

Качество 3
Оригинальность 5
Увлекательность 3

Прикольный эксперимент ради эксперимента. Но от так называемого «каноничного ТОП-1» всё же ждёшь большего. Не ассоциации — и на том спасибо. Оформление приятное, в хорошем смысле вылизанное. А вот то, что меня не добавили в результаты... ай-яй-яй. Непростительно.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Древняя Греция. Викторина

Качество 4
Оригинальность 1
Увлекательность 5

Тема заезженная до предела. Нейронное хрючево в оформлении тоже уже успело поднадоесть. При этом сама викторина вполне приятная: вопросы адекватные, логичные, отдельный плюс за разбивку по темам. Был рад в очередной раз ненадолго окунуться в колыбель европейской цивилизации. В итоге — сносно, но не более. На такую тему напрашивается что-то крупнее: полноценное древо-викторина, где ты, например, сын Аида, пытаешься выбраться из царства мёртвых, попутно отвечая на вопросы. Хотя... Кажется, это уже где-то было.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Насколько сильна Ваша зависимость от Пикуко?

Качество 3
Оригинальность 1
Увлекательность 5

Если бы не практически идентичная работа от Альтера Эго, был бы вполне самобытный тест. Проходить, по крайней мере, действительно было увлекательно. Но по части оформления стараний, увы, не завезли. Допускаю, что автор просто не видел работу легенды трёх-четырёхлетней давности — бывает. Тем не менее, оригинальностью исполнения тест тоже не блещет.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Похожи ли вы со мной? ч.10 admin

Качество 2
Оригинальность 2
Увлекательность 2

Как я понял, это какой-то прикол. Но исполнение — ниже плинтуса. Можно было хотя бы попытаться закосить под админа, чтобы поглумиться. А так — мимо.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Задавить 1 человека, или задавить 5 по вашей вине?

Качество 3
Оригинальность 3
Увлекательность 2

Скажем так: для людей, увлекающихся «философией» на любительском уровне, это вполне годная работа. Не исключаю, что какие-нибудь стримеры смогут сделать из неё на эфире весёлый контент. Но сами дилеммы слишком generic. Их можно было бы оживить — добавить условия, сменить сеттинг, усложнить контекст. Чуть больше фантазии, интересное оформление — и вышло бы действительно хорошо. А так... слишком простенько. Зато приятно, что тест с тегом «Философия» вообще вошёл в тройку призёров. Как говорится, «на подумать».

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Насколько длинной будет твоя жизнь?

Качество 5
Оригинальность 2
Увлекательность 3

Таких тестов была тьма тьмущая. Накинул один балл за небольшую переформулировку темы — хотя бы попытка выйти из шаблона. Проходить, честно говоря, не сказать чтобы очень интересно. Но... Видно, что автор стараллся: оформление аккуратное, не тяп-ляп, глаз не спотыкается. Звёзд с неба тест не хватает и никакого откровения не приносит, но честно пытается быть лучше среднего. Возможно, я даже слегка завысил оценку... Проходняк, но не агрессивный, короче.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

* * *

━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━

Раскройте тайный код альбома Jesus Is King

Качество 10
Оригинальность 10
Увлекательность 10

Джаз (｡•̀ᴗ-)✧

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Какая вы цитата на латыни?

Качество 4
Оригинальность 3
Увлекательность 2

Тест мимо меня абсолютно (в универе я, если честно, всегда был больше по древнегреческому). Он какой-то... пустой. Оформление — минимализм, но в плохом смысле. Такой себе vaporwave для нищих. Сама же задумка — «подберу тебе цитату по характеру» — уже пахнет тестовым премодерном. Причём на обложке внезапно Сократ. Ладно бы Цицерон или Сенека. Или хоть кто-нибудь, кто вообще писал на латыни. А тут — Сократ. Мемы про цитаты волка прошли мимо авторки.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Смогли бы вы стать частью моего общества?

Качество 3
Оригинальность 2
Увлекательность 2

Просто плохо. Ни оформления, ни идеи. Выглядит как тест, сделанный для круга друзей, чтобы посмеяться в ТГ-чате, а не как работа, претендующая на конкурс. Что это тут делает — неясно. Зачем я это прошёл — тоже.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Какой страной Вы бы правили в Холодную Войну?

Качество 6
Оригинальность 3
Увлекательность 6

Отличная, добротная работа. Оформление — на высоком уровне, автор прыгнул выше головы, всё выглядит аккуратно, вылизано, с ощущением цельности. Видно, что человек знал, чего хочет, и знал, как это показать. Оригинальности немного не хватает, тема не новая, но всё спасает то, что вопросы не совсем банальные — есть парочка, которые цепляют. Результаты также радуют: их много, и они проработаны. Жаль, конечно, что не дотянули до призов. Тест в такой тематике сделать сильно лучше почти невозможно. Разве что радикально переработать сам подход. Без аплодисментов, но с уважением.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Какая ты эпоха истории?

Качество 2
Оригинальность 1
Увлекательность 2

За старания в оформлении — лайк. Но это тот случай, когда лучше бы оформления не было — оно только подчёркивает, насколько работа слабая. Всё это уже было. Тысячи раз. Вопросы — максимально базовые, результаты — с потолка, визуально — как мегатесты ВКонтакте из 2012. Неоригинально, невыразительно, несимпатично. Очень надеюсь, что автор не разочаруется и не уйдёт в вечную клубничку. Потому что первый тест в новой тематике — всегда комом, и в этом нет ничего страшного.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Какое Вы Холодное ⚔Оружие⚔ Японии? 🏞️

Качество 5
Оригинальность 3
Увлекательность 5

Изначально, увидев обложку, обрадовался — ну вот, наконец-то: тест, который выглядит как конкурсный. Но радость быстро сменилась разочарованием. Ну хоть бы рамочку добавили, хоть бы как-то попытались обыграть тему визуально... Сюжет? Механика? Атмосфера? Всё мимо. А ведь тема прямо просит хоть какую-то структуру — ну, например, мини-историю про ученика самурая, который в процессе выбора оружия раскрывает свою личность. Это же лежит на поверхности. А в итоге — разрозненные базовые вопросы без интриги и вовлечения. Да, в результатах оформление есть, и вариантов много, за это + реп. Но это уже не сильно спасает. И что самое грустное — бронза среди идентификаций в этом конкурсе — заслуженная. Что, увы, много говорит о конкурсе.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Какая Вы пара из мультфильмов и мультсериалов?

Качество 8
Оригинальность 8
Увлекательность 6

Качественная работа. Вопросы разнообразные, местами — с неожиданным углом. Оформление на уверенную 4+: чисто, понятно, без раздражающего дизайна. Могло быть и поинтереснее, конечно — та же «разрушенная цепочка» под цвет пары выглядит немного халтурно. Бей-таки это не 9 и не 10 баллов, «объективно». Задумка при этом оригинальная, и это самое ценное. Да, она вроде бы лежит на поверхности, но почему-то никто раньше не реализовывал. Это вообще первая работа среди идентификаций, где чувствуешь, что автор вышел за пределы шаблонов и подумал. Проходить можно и вдвоём. За это тоже жирный плюс.

Единственное, что смутило, — вопрос с выбором персонажей: и у меня, и у Глюка выпала та пара, чей персонаж совпал с нашим выбором. Возможно, там просто перебор с количеством очков на конкретный ответ. Или это случайность, или баг в логике. Вопрос, справедливости ради, можно пропустить — за это плюс. Если не считать трёх лучших конкурсных древ, то эта лучшая работа конкурса. В кои-то веки автор реально сделал что-то оригинальное. И сделал это хорошо.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Путешествие во времени

Качество 3
Оригинальность 5
Увлекательность 2

Неинтересное крючево. Да, у теста вроде бы есть идея — даже интересная. Концепт а-ля «стань Доктором Кто, прыгай по эпохам, находи себя во времени» — звучит как нечто, что могло бы затащить. Но... Реализация — мимо. И мимо настолько, что в какой-то момент начинаешь подозревать: «Это точно делал человек?». Ответы — однотипные на 1000%, на все варианты натянут один и тот же шаблон в разной обёртке. Интересного в тесте нет ничего. Просто набор дежурных фраз и одинаковых пыльных вопросов.

А ведь что нужно было? Сделать прыжки между эпохами менее схематичными, разыгрывать маленькие сценки, давать контекст. Три-четыре вопроса — мини-арка, потом прыжок дальше. В результате — что-то цельное, приключенческое, с наличием динамики. А тут — brainrot тотальный. Идея у нейросети была хорошая, но грамотно её реализовать автор не смог.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

* * *

━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━

Создай своего Дракона! 🐉

Качество 4
Оригинальность 2
Увлекательность 4

Очень... странная работа. Во время прохождения ловил ощущение, что передо мной что-то массивное и замороченное — столько вопросов, столько деталей. Казалось, что за этим стоит богатая вариативность результатов — мол, каждый выбор меняет форму твоего дракона: добавляет рога, перекрашивает чешую, приделывает крылья. Но нет. Это всё оказалась очередная «Игра Джеффа». Марафон из вопросиков, который ведёт никуда — увы, идея не раскрыта. Если бы автор подошёл к реализации иначе — пусть даже схематично, но чтобы результат отражал сделанные выборы, — это мог бы быть один из самых оригинальных и симпатичных тестов конкурса. А так — неудачный эксперимент. Но всё-таки — нудным его не назовёшь. Как развлечение на один раз — сработало.

P.S. Теневые драконы рулят!

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Игра Джеффа: Нюрнбергский Процесс 1946

Качество 1
Оригинальность 1
Увлекательность 2

Идея — неплохая, если смотреть в отрыве от исполнения. Исторический материал, контекст, большой пул персонажей — всё это можно было бы превратить в интересный тест с образовательной и моральной нагрузкой. Можно было бы. Но. Во-первых, в тесте представлены не все участники Нюрнбергского процесса — и это уже минус. Во-вторых — и это куда болезненнее — все описания тупо скопированы из интернета. Без адаптации, без редактуры, без попытки хоть как-то вписать их в формат теста. Автор даже не притворяется, что старался. Оформление? Уж простите — говна поела. Ни структуры, ни визуала, ни атмосферы. Просто набор абзацев, слепленных в скучный коридор. Что это вообще делает на конкурсе — вопрос, на который я, видимо, не буду отвечать.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Какой вектор политики в истории России вам ближе?

Качество 6
Оригинальность 3
Увлекательность 3

Оформление — весьма приличное, автор тут (без шуток) прыгнул выше головы. Структура, визуал, подача — всё собрано и аккуратно, как у людей. И это приятно. По содержанию — хуже. Да, тест вполне себе опрятный, но в сравнении с более проработанной идентификацией по Холодной войне — проигрывает почти по всем статьям. Очень душный, местами прям задыхаешься в формулировках и тяжёлых конструкциях. Некоторые вопросы написаны коряво, местами приходится догадываться, что от тебя хотят. А главное — основная идея с «вектором» лично для меня осталась туманной. Совмещать исторические эпохи и направления развития в одну ось — концептуально выглядит странно. Честно говоря, душную историчку как маркировка очередного «Какая ты эпоха?» теста. Не оригинально, душно, но со старанием. И в рамках конкурса — свою уже достаточно, чтобы не вызывать раздражения.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Вы бы совершили такой договор с демоном?

Качество 2
Оригинальность 2
Увлекательность 4

Выглядит так, будто автор вдохновился Chainsaw Man и попытался повторить, но без интересных находок и нужной атмосферы. Вместо сюжетной идентификации — набор случайных выборов. Вместо эстетики — картинки из интернета. А ведь из этого можно было сделать действительно сильную вещь: полноценную сюжетную идентификацию, где пользователь проходит путь героя, выбирает тип демона, цену сделки, последствия и финал. С красивым оформлением, фирменными акцентами, продуманными вариантами ответа. Но пока что — скорее недотянутый черновик, чем работающее произведение.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Собери свою аниме девушку

Качество 6
Оригинальность 1
Увлекательность 6

Оформление — прекрасное, вплотную приближенное к безупречному. Всё выверено, визуально чисто, цветовая гамма не раздражает. Автор явно знает, как должен выглядеть хорошо сделанный тест, и не стал экономить на подаче. Вариативность — достойная, проходить было весело, особенно в формате стрима — тест кликается легко, воспринимается приятно, вызывает нужные эмоции. Всё, что должен делать формат развлечения, — он делает. Но оригинальности — ноль. Типичный шаблон — выдели десятки раз. Это уже отдельный поджанр с избитой формулой, которая здесь просто аккуратно повторена. Так что в целом — технически близко к идеалу, но по идее — пусто.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Достижения в реальной жизни

Качество 8
Оригинальность 2
Увлекательность 3

По оригинальности — близко к нулю. Очередной тест из серии «Было — не было», просто немного иначе поданный. Но — чёрт возьми — оформлен он очень хорошо. Стильно, структурно, с пониманием, что и где должно стоять. Визуал прям радует глаз. Концепт достижений тоже добавляет чуть большего разнообразия, чем обычно — и за это балл. Хоть какое-то разнообразие в унылом болоте однотипных опросников. Но тут же и главная проблема — сами достижения. Они... ванильные. Хочется остроты, жести, откровенного кринжа, чтобы на стриме летели фразы вроде: «Тебя что, реально штопили?» или «Сестричка, кетамин — это не достижение, это диагноз». А тут — всё аккуратное, безопасное, как будто автор боялся задеть кого-то из пользователей младше 16. Так что по итогу: внешне — круто, внутри — скучновато.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Теги Rule34 - База или Кринж? (Игра Джеффа)

Качество 2
Оригинальность 1
Увлекательность 1

Нечего сказать. Очередная «Игра Джеффа», только теперь по клубничной тематике. Оформление — минималка, местами на грани отсутствия. Интересных тегов — почти нет, всё по верхам, без вкуса, без глубины, без эксперимента. Проходится быстро. Забывается ещё быстрее.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Клубничный сборник.

Качество 6
Оригинальность 2
Увлекательность 4

Наверное, лучший клубничный тест конкурса — и в этом факте столько же радости, сколько и грусти. Потому что планка в жанре настолько низкая, что наличия хоть какого-то оформления — это уже достижение. А здесь оно, хоть и простенькое, есть. Оригинальность — максимум два балла. По сути, автор просто взял четыре знакомых формата и склеил их в один. Никаких новых механик, неожиданных поворотов или тем, способных удивить, — нет. Но... нужно признать: минимальный шаг вперёд сделан. А в контексте клубничного болота — это уже движение. Проходить можно. Местами даже увлекательно. Но на золото эта работа не тянет от слова совсем. Условный прогресс. Но всё ещё клубничный.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

* * *

━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━

Не умирай - import 8

Качество 10
Оригинальность 10
Увлекательность 8

Возможно, это лучшее древо на сайте. Проходить я его, конечно, не буду :3

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Колонизация Марса: Альфа Версия

Качество 1
Оригинальность 1
Увлекательность 1

Опять-таки, тест был удалён автором сразу после окончания конкурса — и это, пожалуй, самый красноречивый факт. В целом понятно, что автор хотел сделать, но, прямо скажем, не получилось. Если быть справедливым, при доводке мы получили бы очередное древо-недостратегию, где нужно по сто раз кликать по одним и тем же вариантам ради добычи ресурсов. Тот факт, что у автора не хватило усидчивости довести древо до конца, даже внушает надежду: возможно, ему самому стало скучно клепать копирку. А это уже хороший знак. Вопрос лишь в другом — зачем тогда вообще было начинать?

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Пройди 5 дейликов и выиграй БЕСПЛАТНЫЙ ВОЗДУХ!!!

Качество 1
Оригинальность 2
Увлекательность 1

Шизодрево в плохом смысле слова.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Гравитация выбора

Качество 8
Оригинальность 8
Увлекательность 8

Вспоминается история, как один критик назвал «И корабль плывёт» Феллини падением режиссёра, и ему резонно ответили: всем бы таких «падений». Я, возможно, немного спустил краски, и не исключаю, что после редактуры тест стал лучше. Но оценивать я могу только ту версию, которая была выпущена на конкурс. В рамках древ — заслуженное третье место. По общему уровню — третья лучшая работа конкурса. Для автора, при этом, этот результат довольно скромный.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Вы вступили в Зено-сквад

Качество 4 (+1)
Оригинальность 2
Увлекательность 6

Беззубо.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Убеги от военкомата!

Качество 2
Оригинальность 2
Увлекательность 2

Я понимаю: у «спартаков» там своя атмосфера, свои приколы, сделали подгончик дембелю. И даже это «оформление» мне по-своему зашло — есть в нём аутентика самых первых древ на сайте. Но если честно, я не проникся. Сорян, ребята. Без обид. Возможно, сказалось отсутствие моего варианта «бегства» от военкомата.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Одним осенним деньком

Качество 6
Оригинальность 7
Увлекательность 6

Мне очень понравилось. За творчеством авторки раньше не следил, но если она старожил сайта и действительно застала эволюцию древ, то работа воспринимается как любопытный коллаж — почти оммаж всем им сразу. Это ощущение не отпускало с самой обложки. Хотя, возможно, я просто это сам себе придумал. Очень душевно, атмосферно. Но при этом всё же недотянуто. Талант чувствуется, однако остаётся ощущение пустоты. Есть куда расти. Хз.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Конкурс говорите?

Качество 3 (+1)
Оригинальность 4 (+2)
Увлекательность 2

Обложка — абсолютный шедевр. После взгляда на неё свежим глазом даже накинул пару баллов за качество и оригинальность. Но если по сути, идея с шифрами лежит слишком уж на поверхности. Древо, целиком построенное на их разгадывании, без внятного сюжета и без нормальной мотивации этим вообще заниматься, у меня не поворачивается язык назвать полноценным конкурсным высказыванием. Древо от НеТоплеса, дамы и господа. Хотя бы паренёк не избивает нерусских бомжей после школы, как нацболы прошлого поколения :3

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

[НЕ] Стань судьёй конкурса на Pikuco

Качество 2
Оригинальность 1
Увлекательность 1

У теста была вполне неплохая обложка. Но красноречивее всего о нём говорит то, что после конкурса автор предпочёл его удалить xD

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Каждому монстру [?]

Качество 8
Оригинальность 9
Увлекательность 10

Снизил один балл по качеству ввиду слишком слабой вариативности. И один — за оригинальность: стиль постепенно приедается. Здесь, правда, заметен шаг вперёд (и некое переосмысление), но у автора есть риск превратиться в one-trick pony. В остальном — мини-произведение. Не уверен, что вообще заслуживаю его судить.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

С какой девушкой ты бы переспал?

Качество 2
Оригинальность 3
Увлекательность 3

Ну, прикольно, да. Но на полноценную работу это, конечно, не претендует. В своём формате «шутки над пользователем» тоже смотрится не так уж сильно. Было бы куда смешнее, если бы автор сначала сделал полноценное древо, а уже потом влепил такую концовку. А здесь получается панчлайн без сетапа.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Ты базовый минимум или роскошный максимум? || Башня

Качество 4
Оригинальность 1
Увлекательность 4

По-хорошему, этот тест стоило бы исключить из конкурса за плагиат. Сам факт заимствования концепции у Cien’a — не проблема: новый тип древ как раз и предполагает вариации. Проблема в другом — примерно треть вопросов, то бишь блок про внешность, просто скопирована из того же древа Cien’a. Без переосмысления, без попытки замены атрибутов или иной «лестницы». Можно было сменить параметр, логику роста, угол взгляда — что угодно. А так это выглядит слишком внаглую: не вдохновение, а прямое копирование. Не надо так.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Составьте ТОП-5 актрис || Но кто следующая?

Качество 7 (+2)
Оригинальность 7 (+1)
Увлекательность 3

Круто, прикольно. По сути — новый мини-тип тестов. До фаворитов гонки, правда, всё ещё не дотягивает. Но в кои-то веки что-то новое с тянками придумали.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

[Встречались бы вы с…]

Качество 5
Оригинальность 1
Увлекательность 4

Конечно, это и близко не лучшее древо конкурса. Но это не отменяет того, что работа получилась вполне неплохой. Автор реально запарился: прописал кучу секций и позаботился обо всех существующих гендерах. Если отбросить снобство, выходит вполне годненько. Жаль только, что в статистике не видно, кого сколько людей пикнуло xD

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

* * *

━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━★━━━

Как победить в конкурсе?
Качество 1
Оригинальность 1
Увлекательность 1

Комментарии излишни.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Как победить в конкурсе?

Качество 1
Оригинальность 1
Увлекательность 1

Комментарии излишни.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

YEEZY: Полная Энциклопедия Бренда. От Nike до Independent — Эпоха, Изменившая Моду Навсегда

Качество 10
Оригинальность 10
Увлекательность 10

Джаз (｡•̀ᴗ-)✧

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Как я подготовился к конкурсу

Качество 1
Оригинальность 1
Увлекательность 1

Комментарии излишни.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Кростенвинг — мир амбиций и войн 👑⚔️

Качество 6
Оригинальность 4
Увлекательность 2

Написано вполне сносно. Автору явно по кайфу расписывать собственный лор — и в целом мы не вправе его за это осуждать. Видно, что человек увлечён миром, историей, персонажами, и это ощущение цельности местами даже подкупает. При этом по качеству, возможно, стоило бы поставить на балл ниже: оформления почти нет, визуальной работы — минимум. Как эта вещь вообще затесалась в конкурс, я, если честно, до конца не понимаю. Хотя... если ВПИ существует и пользуется хоть каким-то спросом, то почему бы и нет. В итоге — добротный лорпост для своей аудитории, но конкурсная работа из этого получилась весьма условная.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Девочки из кэйона исполняют ужасную пошлятину😱😱😱 смотреть всем!!!

Качество 1
Оригинальность 1
Увлекательность 1

Комментарии излишни.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Я заставлю Антона читать фанфик по Гинтаме

Качество 1
Оригинальность 1
Увлекательность 1

Комментарии излишни.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Pikucraft: New Horizons

Качество 7 (+1)
Оригинальность 4 (+2)
Увлекательность 1

Мейв-кун, прости, дружище. Вижу, что в пост вложена куча усилий: и по структуре, и по картинкам, и по подаче всё реально очень хорошо сделано. Но есть нюанс: я в Minecraft не играл ни разу (только Mein Kampf читал), поэтому большая часть текста для меня шла как экскурсия по заводу. Читать было тяжеловато, потому что ты пишешь для своих, а я тут случайный турист. По оригинальности я, похоже, недоглядел: честно, тут надо было ставить 4. Оформлено интересно, местами креативно, и авторская энергия чувствуется — это точно не «копипаста на отвали». Если бы у поста были реальные шансы на третье место, я бы оценивал аккуратнее. Но даже с поправкой на уважение к труду поднять «увлекательность» я не могу. Сорри — это просто не моя тема.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Неоригинальные оригинальности

Качество 6 (-1)
Оригинальность 4 (-1)
Увлекательность 5 (-1)

Не самый плохой, вполне приятный пост. Да, отдаёт нейронкой — но я не вижу в этом какого-то смертного греха. Если нейросеть используется неагрессивно и не вместо головы, то само по себе это не минус. Эволюционируйте, друзья. Назвать пост «оригинальным» язык, правда, не поворачивается. Мысли максимально базовые, местами очевидные, а примеры давно кочуют из статьи в статью. Но, с другой стороны, в кои-то веки контент не про сам Pikuco — и уже за это спасибо. Оформление аккуратное, текст читается легко, структура понятная. Без откровений, без вау-эффекта, но и без раздражающих провалов. Такой крепкий, добротный пост: посмотрел, кивнул, пошёл дальше.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Комиксы с пикукерами!

Качество 4
Оригинальность 2
Увлекательность 8

К сожалению, пост был удалён. Почему — без понятия: комиксы были вполне себе нормальные. Как я скукурузился — отдельный топ-кек. Я, кстати, реально детектив. Ладно, Дана, на этом заканчиваю писать рецензии. Пикукеры — народ, конечно, странный, но приветливый.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Арт-каталог пользователей | Постеры для пикукеров

Качество 6
Оригинальность 2
Увлекательность 8

Очень красивые постеры. Делал ли автор их с нуля или нашёл шаблоны — мне лень проводить ресёрч: на выходе мы получили пять реально удачных картинок. Не до конца понял прикол с разными вариациями — поменять цвет можно в пару кликов, так что фишка выглядит сомнительно. Текстовая часть, увы, минимальная, а оригинальность в целом низкая. Идея с арт-каталогом тоже кажется недокрученной: добавить трек — всё-таки маловато для полноценного «каталога». Тем не менее, я бы уверенно отдал этому посту третье место. Ну и да — помню времена, когда Пушина считали каким-то неадекватом. А вон оно как: талантливый же парень.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Книга рекордов Пикуко

Качество 3
Оригинальность 1
Увлекательность 1

Художники обычно подписывают свои картины. Но иногда это излишне — почерк мастера не спутаешь. Работа проделана колоссальная, вопрос лишь один: зачем? Постов со статистикой и так вышло выше крыши, причём даже с абсолютно той же идеей. Здесь же работа страдает от собственной гигантомании: огромное количество фактических ошибок, рыхлая структура и странная подача добавляют дёгтя в и без того перегруженную бочку. Увидеть себя в списках пару раз было забавно, но в целом — не тратьте время на подобные проекты, друзья. Уже через неделю про эту статистику никто не вспомнит. Души в ней нет.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

Интервью с Alter Ego

Качество 4
Оригинальность 4
Увлекательность 10

Мне не понравилось интервью о каком-то старом стрёмном дядьке, я посмеялся и поставил дизлайк. И в чём вообще оригинальность этого поста? Я искренне не считаю это интервью классным.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

ʬʬ 🤍 ЖИВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ НА ЦИФРОВОМ НОСИТЕЛЕ 💿 ʬʬ

Качество 8
Оригинальность 6
Увлекательность 4

«Гремит лишь то, что пусто изнутри».
(Король Лир)

* * *

Ну, на этом с судейством всё. Конечно, Осенний конкурс в итоге сильно уступил и Летнему того же года, и последовавшему за ним Зимнему. Пожалуй, его можно поставить в один ряд с Весенним, прошедшим уже в этом году. Но древа Meiv'а, Perti и SerVopros'a всё-таки не позволяют назвать его совсем уж проходным. В конце концов, именно ради таких работ конкурсы и существуют.

Удачи всем потенциальным участникам, которые уже готовят годноту к новому конкурсу. Творите, экспериментируйте и не бойтесь делать что-то действительно новое. Апологеты же клубнички и прочего ширпотреба будут прокляты мною в веках.

А на сегодня всё. До новых встреч!

Дисклеймер: у этого поста уже есть маленькая биография: летом 2025 года он участвовал в конкурсе и взял серебро. Потом я его удалил. Теперь перед вами восстановленная версия — максимально близкая к оригиналу.

.
.
.

Добро пожаловать в магический кинотеатр. Вход не для всех. Только для сумасшедших. Плата за вход — разум.

Представьте, что вы уже заняли своё место. В зале полумрак, экран дремлет, а воздух наполнен запахом старой плёнки, пыли и горячего кофе. Мерно гудит проектор — как сердце, которое вот-вот начнёт гнать кровь в новый рассказ. Я, владелец этого маленького кинотеатра, рад видеть каждого из вас. Сегодня — особый показ.

Фильмы, что вы увидите, не нуждаются в афишах. У них нет трейлеров и тизеров — они рождаются внезапно, как тень, скользнувшая по стене, как мелодия, что случайно застряла в памяти, как обрывок чужого разговора, услышанный мимоходом. Их можно смотреть в любом порядке — перескакивать, возвращаться, задерживаться на деталях. Здесь нет начала и конца; есть только мгновения, которые живут до тех пор, пока вы в них задерживаетесь.

Прошу — рассаживайтесь поудобнее. Проектор уже греется. Пока горит экран — не оборачивайтесь. То, что сидит позади вас, всегда ждёт этой ошибки.

— Мы начинаем —

* * *

💌 Поклонница (2040)

  «Он пишет историю. Она пишет правила»

🎭 В главной роли: Пёс Кошачий
🍿 Жанр: триллер / детектив
🎬 Режиссёр: Дэвид Финчер
💵 Бюджет: $50 млн 

▣——◈——▣——◈——▣

Ему нравилось дожидаться, пока город за окнами стихнет и офис останется пустым — словно мир давал ему отсрочку ещё на один вечер. На столе громоздились отчёты, рядом остывал кофе, оставляя жёлтые круги на папках с протоколами. Когда-то Иван хотел создать собственную литературную вселенную, но дальше мечтаний так и не продвинулся. Теперь он застрял в серых буднях, и единственной отдушиной оставались вечерние эфиры: Иван включал микрофон и методично расчленял романы недописателей — слово за словом, метафору за метафорой. Иногда ему казалось, что не книги, а сами их авторы ложились под его скальпель.

После сотен книг, которые он разнёс в пыль на эфирах, Иван поймал себя на мысли: он слишком долго прятался за чужими ошибками. Тогда он решает показать, «как надо», и пишет первую главу своей книги — с живыми диалогами, ясным сюжетом и героями, которые врезаются в память с первых строк. Текст он выкладывает в сеть под псевдонимом: Пёс Кошачий. Первые дни Иван зависает на странице профиля чаще, чем вспоминает о работе. Лайки, репосты, комментарии — мелочь, но они дарят странное чувство, что он наконец вырвался из затянувшегося сна.

Спустя пару недель в его почтовый ящик приходит письмо: «Я знаю, что это про меня». Авторка послания называет книгу «их общим творением» и требует продолжить так, «как задумано». Любое отклонение — и «он пожалеет». Сначала Иван думает, что это шутка. Но вскоре становится ясно: таинственная поклонница знает про него всё — адрес, работу, имена друзей. Из его квартиры исчезают страницы черновиков, а на их месте появляются аккуратно сложенные листы с «правильным» текстом. По ночам он слышит шелест бумаги, будто кто-то листает рукопись в соседней комнате. И когда он находит на своём столе записку — «Не смотри в окно. Я уже внутри», сердце невольно сжимается.

Он понимает: единственный шанс выбраться из кошмара — понять, какую историю она хочет видеть. Каждое её послание — конверт с вырезанными буквами, билет на поезд без пункта назначения, голос из телефонной трубки, шепчущий одно и то же слово — складываются в единую головоломку. Но чем ближе он подходит к разгадке, тем яснее понимает: история, которую она диктует, — о его собственной смерти. Теперь писателю нужно решить: закончить книгу гибелью своего персонажа — зная, что это не гарантирует спасения, или рискнуть переписать историю так, чтобы остаться в живых.

▣——◈——▣——◈——▣

🏁 Безумно можно быть первым (2030)

«Последние станут первыми»

🎭 В главной роли: Sairan
🍿 Жанр: спортивная драма
🎬 Режиссёр: Дэмьен Шазелл
💵 Бюджет: $80 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Парень из провинции Саня Добров жил одной навязчивой мечтой — оказаться на подиуме Формулы-1, будто впереди был лишь один поворот, на котором он должен обогнать весь мир. Но пока все его заезды заканчивались одинаково: он приезжал последним. Его упорство и самоуверенность становились объектом злых шуток, а фамилия — поводом для мемов в автоспортивных пабликах. Всё меняется, когда он получает приглашение в команду знаменитого гонщика, многократного чемпиона и своего тёзки — Александра Невероятного. Для Сани это похоже на знак судьбы: вот он, шанс вырваться из серой толпы и доказать, что фамилия Добров может ассоциироваться не только с провалом.

Сначала всё кажется сном наяву: легендарный чемпион лично берёт его в команду, улыбается на пресс-конференции, хлопает по плечу. Но чем дольше они тренируются вместе, тем яснее становится: наставник играет свою игру. Он не поощряет риск, велит «ездить аккуратно» и довольствоваться ролью второго плана. «Твоя задача — довезти машину до финиша, а не играть в героя», — его слова звучат как забота, но в них будто сквозит скрытая угроза: моё место — не твоё. Саня проглатывает обиды и убеждает себя, что это временно, что звёздный час ещё впереди. Час действительно приходит — но оборачивается ловушкой. На решающей гонке сезона, когда он наконец идёт нос к носу с соперниками, мотор его машины «случайно» глохнет. Комментаторы ухмыляются, заголовки пестрят издёвками вроде: «Добров? Скорее, Медленнов». И Саня понимает: он снова стал объектом злой шутки.

Вместо того, чтобы сложить руки и сдаться, Саня уходит в подпольные гонки. Там нет телекамер и болельщиков — только асфальт, рёв моторов и смертельный риск. Он тренируется ночами напролёт, собирает собственную команду таких же самоотверженных мальцов и берёт себе новое прозвище — Sairan. За этот год он понимает главное: гонки выигрываются не скоростью реакции, но твёрдостью характера. Его возвращение на большой трек не становится событием. Публика лишь пожимает плечами, не помня, кто это. Соперники смотрят свысока, уверенные, что справятся с ним без усилий. Только в глазах бывшего наставника мелькает тень испуга, спрятанная за ухмылкой. Он понимает: этот мальчишка вернулся другим.

С самого старта гонка превращается в ожесточённую дуэль. Чемпион играет в привычную игру — закрывает траектории, вынуждает Саню повторить старые ошибки. Но Sairan отвечает рискованными манёврами, рвётся вперёд там, где любой другой счёл бы обгон безумием. На последнем круге они сходятся в тех самых виражах, где когда-то Саня забуксовал. Теперь же он идёт ва-банк: машина ревёт на пределе, зрители замирают. Миллиметры до столкновения, мгновение до вылета с трассы — и всё же он вырывается вперёд. Финишная черта остаётся позади, и именно он пересекает её первым. В этот раз фамилия Добров звучит не как насмешка, а как символ непоколебимого упорства. Теперь все шутки — за ним.

▣——◈——▣——◈——▣

☎️ На другом конце провода (2034)

«Иногда, чтобы спасти жизнь, достаточно снять трубку»

🎭 В главной роли: longhorn
🍿 Жанр: комедиодрама
🎬 Режиссёр: Уэс Андерсон
💵 Бюджет: $40 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Анастасия — бывший маркетолог, чьё имя теперь знают в арт- и издательских кругах от Токио до Копенгагена. Её работы — обложки книг, постеры, арт-принты — украшают витрины галерей и страницы журналов. Раньше она занималась рекламой чужих брендов, а теперь сама стала брендом — узнаваемым и самодостаточным. Она живёт в уютной квартире, забитой винтажными вещами, где каждая полка выглядит как кадр из тщательно срежиссированного фильма: пластинки с потёртыми конвертами, старый фотоаппарат, лампа с тёплым абажуром. Но в эту отлаженную жизнь вмешивается чужая небрежность: её номер печатают на постерах благотворительного аукциона как контакт службы психологической помощи.

Вечером раздаётся звонок — незнакомый великану-полугусенице намекает, что хочет «свернуть жизнь». Настя уже готова оборвать разговор: меньше всего ей хотелось терять вечер на чью-то жизнь. Но он продолжает, и в его словах всплывают обрывки сцен из её любимых фильмов, реплики, которые она могла бы повторить наизусть. Сначала она отвечает рассеянно, потом внимательнее, пока не замечает, что спорит с ним, смеётся и подыгрывает. Вечер растворяется в этом разговоре, и под конец собеседник обещает не делать глупостей хотя бы до завтра — просто чтобы посмотреть ещё один фильм. Так начинается их знакомство. Короткие звонки становятся длиннее; они спорят, шутят, иногда молчат целыми минутами.

Между этими диалогами приходят и другие звонки: школьница, боящаяся выйти на сцену; старый часовщик, уверенный, что его изделия «показывают неправильное время»; женщина, потерявшая блестящую карьеру и называющая себя «жертвой системы»; инженер, одержимый идеей машины для стирания воспоминаний. Чужие истории становятся для Насти зеркалами: в них отражаются её собственные страхи, упущенные шансы, желание всё начать заново. С каждым разговором она не только помогает другим, но и яснее понимает себя. И всё же среди множества голосов один звучит особенным. Она ждёт именно его. Но однажды эта линия смолкает. День. Неделя. Месяц. Голос, который наполнял её вечера радостью, затих.

Потеряв надежду, она решает закрыть «горячую линию» — слишком много чужих историй и слишком мало её собственной. Она меняет SIM-карту, словно перелистывая страницу и начиная жизнь заново. Но однажды ночью её будит стационарный телефон, давно покрытый пылью. В трубке звучит её собственный голос — слова поддержки, сказанные когда-то другим. Потом пауза. И вдруг — его интонация, мягкий смешок, до боли узнаваемый: «Хорошая сцена, правда?» Линия обрывается. Настя поднимается, выходит на балкон. Ночной город безмолвен, и только на крыше напротив вырисовывается силуэт мужчины. Он стоит неподвижно, будто знает: сцена начнётся, когда она скажет «Мотор».

▣——◈——▣——◈——▣

💥 Не тот заложник (2026)

«Они пришли вселить ужас. Но остались наедине с ним»

🎭 В главной роли: Churep.
🍿 Жанр: боевик / драма
🎬 Режиссёр: Илья Найшуллер
💵 Бюджет: $20 млн 

 ▣——◈——▣——◈——▣

Тренер орёт что-то с края ковра, но Чуреп слышит только удары собственного сердца. Бросок. Ещё один. Он снова в решающей схватке — толпа ревёт, прожектора слепят, а соперник уже в захвате, и победа кажется ближе, чем когда-либо. Мгновение — и всё решится. Он дёргается, открывает глаза... но вместо ковра под ним продавленный матрас, вместо прожекторов — тусклая лампочка. Впереди не турнир, а рабочая смена. Когда-то он почти прорвался в большой спорт, но тяжёлая травма перечеркнула карьеру, и теперь он стоит не на пьедестале, а за стойкой кафе в торговом центре.

Обычный будний день. Чуреп рисует узор на латте, когда в зале раздаётся хлопок — лёгкий, будто лопнули шарик; второй, громче, резче, и сразу крики. Роллеты с грохотом падают, отсекая выходы, сирена воет, четверо боевиков в масках хватают заложников. Люди кидаются в разные стороны, падают на плитку, прижимают к груди детей. Одни молятся, другие — вытаскивают телефоны и судорожно снимают происходящее. Чуреп понимает: если спецназ пойдёт на штурм с использованием газа — как уже бывало в недавней истории — половина людей покинет здание вперёд ногами. Он собирается увести часть людей к служебному выходу, но мышцы, помнившие десятки боёв и тренировок, срабатывают сами. Начинается другой сценарий.

Первый бросок — Чуреп ныряет под выстрел, цепляет руку, разворачивает корпус — и тело врага летит в сторону, будто у марионетки перерезали нити. Второго боевика он обезоруживает просто по приколу: хватает поднос, хлёстко бьёт по рукам — автомат звенит о плитку, а Чуреп, усмехнувшись, врезает коленом в живот. Третьего он заманивает в служебку, закручивает в удушающий и добивает огнетушителем — белый порошок вырывается наружу, осыпая всё, как снег. Последний террорист пытается закончить всё одной автоматной очередью, но Чуреп рывком хватает фритюрницу и швыряет её прямо в лицо боевику. Визг, падение, тишина... К моменту, когда спецназ врывается внутрь, большая часть заложников уже покинула здание.

Чуреп стоит среди поверженных врагов, тяжело дыша, с подносом в руках, словно с самодельным щитом, — и выглядит так, будто готов продолжать. На следующий день его имя знает вся страна. Заголовки твердят в унисон: «Не все герои носят форму». Телевизионные шоу и радиопрограммы наперебой зовут его в эфиры, а приёмная комиссия МГУ предлагает бесплатное место на бюджете «за проявленное мужество». И вот он сидит в студии, под светом софитов. Журналистка наклоняется и задаёт вопрос: «Что вы почувствовали в тот момент, когда поняли, что можете погибнуть?» Чуреп смотрит в камеру, улыбается — и произносит свою коронную фразу.

▣——◈——▣——◈——▣

🎭 Мой маленький театр (2036)

«На этой сцене не играют — на ней живут и умирают»

🎭 В главной роли: MrMainstream
🍿 Жанр: чёрная комедия / ужасы
🎬 Режиссёр: Ларс фон Триер
💵 Бюджет: $25 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Литературные бестселлеры, колонки в крупных изданиях, лекции в университетах — всё шло гладко, как отрепетированный спектакль. Но чем громче были аплодисменты, тем отчётливее звучала пустота внутри. Он хватался за всё, что могло залатать эту дыру: коллекционировал древние артефакты, пробовал себя в политике, менял привычный ритм жизни. В конце концов он перебрался в Нью-Йорк в надежде обрести там дом. Но тщетно: каждый вечер за закрытой дверью квартиры его встречали пустые стены и воспоминания о голосе, который отзывался эхом в каждой его рукописи.

Тогда он обратился к театру — как к последнему способу вдохнуть жизнь в мёртвое. Его главной авантюрой стала постановка «Шатунов» Мамлеева: с потолка сыпался настоящий снег, в зале пахло гарью и мокрым мхом, декорации шевелились, а актёры вели себя на сцене так, будто вернулись с того света. Атмосфера давила, как похоронный колокол: одни зрители бежали к выходу, другие падали в обморок. Критики наперебой соревновались в остроумии, называя спектакль «мерзостью в кубе» и «театром пыток». Для него это была исповедь, последний крик о помощи, но публика видела лишь доведённый до абсурда гротеск. Через два дня после премьеры газеты вышли с заголовком: «Известный писатель найден мёртвым в своей квартире».

Но смерть оказывается лишь очередной постановкой — безупречно сыгранной, до последней детали. Исчезнув с радаров, он словно скидывает старую кожу и получает то, о чём мечтал: полную свободу. Теперь его «маленький театр» разыгрывается за пределами сцены — в серии тщательно поставленных, жестоких убийств критиков, осмелившихся насмехаться над его творением. Каждое убийство становится реконструкцией классической сцены из русской литературы, доведённой до кровавого гротеска. Все смерти фиксируются на камеру, и сопровождаются уникальным стилем — то декадентский МХАТ с тягучим светом и хриплыми монологами, то школьный спектакль, снятый на затёртую VHS-плёнку.

Публика в едином экстазе называет это «новой формой иммерсивного искусства». Пресса уверяет: за постановками стоит неизвестный визионер, для которого искусство и смерть давно слились воедино. И лишь немногие критики пытаются возразить, но их слова звучат сухо и нравоучительно — как морализаторы, потерявшие связь с живым искусством. Казалось, «маленький театр» окончательно стал новым мейнстримом. Но появится ли хоть один критик, способный доказать режиссёру, что его театр — лишь бездна безумия, где он давно перестал быть автором и стал реквизитом? И если найдётся — доживёт ли он до финала?

▣——◈——▣——◈——▣

🪪 Точка отсчёта (2026)

«В приёмной всегда кто-то ждёт»

🎭 В главной роли: Glukonat
🍿 Жанр: психологический триллер / неонуар
🎬 Режиссёр: Андрей Звягинцев
💵 Бюджет: $5 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Жорик — работник стойки регистрации в городской больнице, чья жизнь давно превратилась в зацикленный монохром: утренний чай из пластикового стаканчика, бесконечный поток пациентов, механическое «Ваши документы, пожалуйста» и вечера, утопленные в онлайн-играх. Когда-то он мечтал о другом, но годы стёрли эти надежды, оставив лишь обиду на прошлое, усталость от одиночества и холодное чувство, что его присутствие в мире ничего не меняет. Всё это шаг за шагом подвело его к обдуманному решению — назначить дату, когда он окончательно «уволится».

Казалось, ничто уже не могло изменить его решение, но за день до назначенной даты в его рутину закрался сбой. На стойке регистрации оказывается паспорт украинской девушки с редким литературным именем. Жорик всегда рассматривал паспорта с почти болезненной одержимостью: чужие даты рождения, отчества и штампы прописки казались ему не сухими строками, а осколками чужих жизней, из которых он мысленно собирал свой музей памяти. Но паспорта женщины из Украины в его коллекции ещё не было.

Сперва он списывает это на совпадение. Но девушка начинает появляться в его жизни слишком часто. Она встречает его на автобусной остановке в ту самую минуту, когда тот думает о смерти. Сидит за соседним столиком в дешёвой столовой с облезлыми стенами. Произносит в разговоре фразу, которую тот написал в посте на интернет-портале под ником, который никому не называл в офлайне. Её улыбка пугает — слишком выверенная, почти театральная, и вместе с тем дающая понять — девушка почему-то в нём заинтересована.

Жорик начинает метаться между двумя версиями: она — луч света, случайно упавший в его беспросветный мир, или — умелый манипулятор, возможно, даже вражеский шпион. В особенно тёмные минуты он ловит себя на мысли: а не проще ли сдать её полиции, пока всё не зашло слишком далеко? Но каждый раз что-то в её взгляде его останавливает — то ли обещание спасения, то ли угроза, спрятанная за улыбкой. Теперь ему предстоит выбор: шагнуть в неизвестность вместе с ней или захлопнуть эту дверь и вернуться в серый круговорот, из которого он уже почти выбрался.

▣——◈——▣——◈——▣

🎤 Urb-Fu: Битва ритмов (2032)

«Бой без правил. Ритм без границ»

🎭 В главной роли: Bere3utsky
🍿 Жанр: драма / мюзикл
🎬 Режиссёр: Спайк Ли
💵 Бюджет: $15 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Берецузкий — легенда Барнаула: урбанист, граффитчик, битмейкер. Его стиль urb-fu — сплав уличной акробатики, паркура и боевых приёмов под собственные биты — сделал его королём родных улиц. Но короны провинциальных дворов ему становится мало. Нью-Йорк — колыбель хип-хопа — манит, как единственная сцена, достойная его амбиций. Там он открывает собственную площадку — бетонный ринг под открытым небом. Здесь он устраивает уличные баттлы: прыжки через ограждения, удары под сэмплы, падения и рывки — словно сам город задаёт ритм. Толпа качается, камеры телефонов ловят каждый кадр.

Всё меняется, когда на его площадке появляется Маркус «Jazzman» Хендерсон — воин джаза из Гарлема. Его стиль — удары в такт саксофону, резкие паузы, внезапные смены темпа, такие же неуловимые, как переход от свинга к фри-джазу. Каждая их схватка заканчивается поражением Берецузкого: его чёткий, выверенный ритм рассыпается под натиском хаотичной гармонии джаза. Толпы редеют, телефоны гаснут, его собственная команда начинает терять веру. И вскоре он остаётся на площадке один — с пустыми рядами зрителей и эхом собственных битов.

Берецузкий начинает скитаться по Нью-Йорку, ловя ритм города в каждом закоулке. Он слушает уличных саксофонистов на перекрёстках, барабанщиков в метро, танцоров на площадях. Его тело учится бить в такт поломанной метрике, падать и вставать вместе с ритмом города. Постепенно его urb-fu трансформируется: ритм неровный, движения дёрганые, но именно в этой нестройности рождается гармония. Теперь это не просто удары под бит, но и джазовые паузы, движения на вдохе и выдохе улицы. Так рождается его новый стиль — гибрид бита и хаоса, в котором звучит сам Нью-Йорк.

Финал — крыша старого гаража в Гарлеме. Лунный свет отражается в лужах, толпа стоит в полутени, задержав дыхание. Саксофонист играет модальную джазовую импровизацию, в которую вплетаются биты Берецузкого. И вот они с Маркусом снова сходятся: удары и уклонения превращаются в танец, шаги идут в ритм, тела двигаются в такт музыке. Это уже не драка — это диалог двух стилей. Победитель здесь не важен. Важна мелодия, которую они создают вместе — и которую будут помнить улицы.

▣——◈——▣——◈——▣

🪩 Резня субботнего вечера (2034)

«Танцуй, пока можешь...»

🎭 В главной роли: Dancer Disko
🍿 Жанр: слэшер / боди-хоррор
🎬 Режиссёр: Джон Карпентер
💵 Бюджет: $35 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Лос-Анджелес жил в ритме неонового ретро. Клубы стилизовали себя под семидесятые — блестящие костюмы, кислотные огни, — но винил давно заменили нейрокомпозиции, а вместо зеркальных шаров над танцполами висели пульсирующие лазерные купола. Улицы гудели, как бесконечный сет: моторы такси били басом, рекламные экраны мигали в такт ударным, толпа двигалась, как единый организм. Среди этого пульса был тот, о ком шептались даже в переулках, где никогда не звучала музыка. В «Mirror Moon» каждую субботу на сцену выходил он — Дэнсер Диско. Легенда. Символ. Человек-ритм. Его движения были дыханием города, и всегда — в хромированной маске, сияющей под прожекторами.

Однажды в разгар сета свет внезапно погас. Тишина повисла на секунду, а затем зал разорвал ослепительный взрыв. В пламени никто не заметил, как гвоздь программы застыл в центре сцены. Маска изменилась: холодный блеск обернулся жаром, будто в металл вдохнули чужое дыхание. После пожара он исчез. Газеты молчали, новости не писали, но слухи множились: Дэнсер теперь бродит по ночному городу, и маска больше не сходит с его лица. Те, кто встречал его взгляд, говорили о шевелении в глазах — как будто под кожей жил кто-то ещё. Но почти все свидетели вскоре исчезали.

Маска была голодна. Она шептала, звала, давила, как радиопомехи: сначала едва различимые, потом оглушающие. Каждое убийство ненадолго приносило тишину, но вскоре голод возвращался. Диджей, найденный со скрученным кабелем на шее. Танцовщица, исчезнувшая после концерта, оставившая лишь россыпь блёсток на асфальте. Охранник, растворившийся в темноте. В новостях говорили о странной серии смертей, но никто не связывал их с Дэнсером. В клубах по-прежнему играли биты, люди смеялись и танцевали, а он бродил по ночным улицам, слушая, как маска гудит у него в голове. И чем дольше это длилось, тем яснее становилось: он больше не человек, а сосуд, через который действует чужая воля.

Когда маска потребовала невозможного — забрать жизнь у единственного человека, чьё лицо он ещё помнил без искажений, — он понял: выхода больше нет. Дэнсер вернулся в сгоревший зал, где всё началось: пустой танцпол, обугленные стены, стеклянная крошка, блестящая под лунным светом. Он сорвал маску вместе с кожей. В голове рванул гул — и тут же всё смолкло. Его тело рухнуло замертво, а маска зазвенела по полу и застыла в пятне лунного света... но ненадолго. Металл маски дрожал, переливался пикселями, складываясь то в один, то в другой облик. Стоило чьим-то пальцам коснуться её, и маска мгновенно застыла — готовая принять новую форму.

▣——◈——▣——◈——▣

👠 Финансовая империя (2028)

«Высшее образование? Нет. Высшая лига? Да»

🎭 В главной роли: жена Зоро
🍿 Жанр: комедия / сатира
🎬 Режиссёр: Жора Крыжовников
💵 Бюджет: $10 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Алина — уверенная в себе финансистка, привыкшая с гордостью рассказывать друзьям и родственникам, что у неё целых три высших образования. Она убеждена: сама логика мира не сможет пройти мимо такой настойчивости и рано или поздно приведёт её в «Светбанк» — корпорацию с главным офисом в Москва-Сити, куда мечтают попасть лучшие выпускники страны. Собеседование казалось ей финальным аккордом долгого пути. В тот день она вошла в стеклянный небоскрёб так, будто входила в собственный дом. Но уже при взгляде на первую страницу её резюме что-то пошло не так.

HR спокойно замечает: два её «высших образования» на самом деле средне-специальные, а третье — диплом частной «академии», которая даже в поисковиках всплывает с припиской «не аккредитованная». В кабинете повисла тишина. Стажёры переглянулись, еле сдерживая смешки: казалось, вот он — момент публичного позора. Алина, однако, и бровью не повела. Улыбнувшись, она заговорила о «нестандартном подходе к образованию», о своём «мультидисциплинарном бэкграунде» и «инновационной модели компетенций». И, в парадоксальной логике корпоративного мира это срабатывает. HR одобрительно кивает, а руководитель, приподняв очки, говорит: «Мы ценим людей, которые мыслят вне рамок».

С этого дня начинается её восхождение. Каждый провал оборачивается победой. Ошибка в отчёте с плюсом вместо минуса становится «смелым прогнозом». Срыв сделки превращается в «диверсификацию рисков». Однажды она сдаёт пустой документ — и это принимают за «радикальный взгляд на прозрачность данных». Чем нелепее выглядят её действия, тем выше она поднимается по карьерным ступенькам. Вскоре её начинают цитировать на планёрках, как «лидера мнений», а её случайные оговорки превращаются в корпоративные лозунги.

В кульминации Алина получает предложение возглавить отдел корпоративных инвестиций. Для неё это звучит как признание, как венец всех «усилий». Финальный кадр: она сидит в кресле руководителя, уверенно скрестив руки на столе, перед ней лежит контракт с золотым тиснением. Камера медленно отъезжает назад, уводя взгляд от её победной улыбки к стене позади. В дорогих рамах висят три диплома. Свет в кабинете мягко мигает, отражаясь в стекле рам. И на миг кажется: дипломы улыбаются ей в ответ.

▣——◈——▣——◈——▣

🏥 Голоса на полях (2042)

 «Когда ставишь точку — история только начинается»

🎭 В главной роли: Pie
🍿 Жанр: психологический триллер / ужасы
🎬 Режиссёр: Гильермо дель Торо
💵 Бюджет: $40 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Её романы когда-то стояли на полке каждого книжного магазина, а фанаты ждали продолжений, как писем из волшебного мира. Теперь же единственные, кто перелистывали её новые работы — врачи психиатрической клиники. В юности она пережила то, о чём предпочитала не говорить: грохот взрывов, пустые дома, тишина между сиренами. Потом поступила на филфак и пряталась за книгами, словно за крепостной стеной. Там войны превращались в конфликты персонажей, герои умирали лишь на бумаге, а каждая трагедия могла обернуться метафорой. Литература стала способом переписать реальность — где боль можно контролировать, а прошлое подчинить правилам текста.

Теперь её миром стали облупленные коридоры, где штукатурка отслаивалась пластами, словно кожа. Лампы дневного света трещали и спорили друг с другом металлическими голосами. Двери палат захлопывались с глухим щелчком, похожим на выстрел в упор. По ночам сквозь тишину просачивались бормотания — молитвы, стоны, хриплый смех — и невозможно было понять, принадлежит ли голос соседу по отделению или персонажу, которого она когда-то написала. Санитары проходили мимо быстро, будто боялись задержать взгляд. Медсёстры говорили коротко и сухо, словно повторяли выученные реплики. Иногда ей чудилось, что их слова складываются в один и тот же ритм — слишком знакомый, пугающе похожий на шёпот, что звучал по ночам.

Таинственная музыка сопровождала её уже давно: то тонкий перезвон, похожий на дыхание ветра, то резкий аккорд, от которого хотелось зажать уши. Она улавливала её в гуле вентиляции, в каплях, бьющих по подоконнику, в дребезжании ключей у санитара. Но в последнее время к этой какофонии примешалось нечто иное. Звуки начали складываться в слова. Голос диктовал ей фразы, и она лишь успевала их записывать, словно стенографистка невидимого собеседника. Страницы заполнялись то тёплыми сценами о двух странниках, ищущих покой, то мрачными сценами космических храмов, где все молятся неизвестной богине. Одно перетекало в другое — и невозможно было понять, это один рассказ или два.

С каждым днём её записи становились всё менее похожи на её собственные. Рука двигалась быстрее, чем мысли, будто спешила догнать чужую речь. Медсёстры переглядывались: по ночам она говорила с пустотой. И если прислушаться, можно было уловить чей-то голос — тихий, ровный, не принадлежащий ей. Финал книги был написан в ту ночь, когда музыка и голос слились в единый ритм. Она поставила последнюю точку, и страницы начали меняться сами: слова исчезали, новые проступали на их месте. Утром её нашли спящей с раскрытой книгой в руках. На последней странице — рисунок: двое влюблённых уходят в рассвет, а над горизонтом, в облаках, проступают два едва заметных силуэта. Никто не знает, чьи.

▣——◈——▣——◈——▣

🧬 Триумф науки (2048)

«Чтобы построить будущее, иногда нужно разрушить его фундамент»

🎭 В главной роли: Акаракот
🍿 Жанр: экзистенциальная драма / политический триллер
🎬 Режиссёр: Кристофер Нолан
💵 Бюджет: $150 млн

▣——◈——▣——◈——▣

К кризису среднего возраста Даниил подошёл не с сомнениями и усталостью, а как символ нового века науки. Его разработки по управлению тектоническими разломами позволили человечеству строить города там, где раньше была пустыня, и прокладывать туннели через континенты, словно чертя линии на карте. Но за этим достижением скрывался другой потенциал — всего несколько перенастроенных уравнений могли превратить его технологию в оружие, способное опустить под землю мегаполис за считанные секунды.

В 2046 году он получает письмо. Пишет человек, с которым он много лет назад, часами переписывался в чатах: они вместе грезили о будущем, спорили о возрождении России и делили последние копейки на пельмени. Теперь этот старый знакомый стал одним из влиятельных политиков Украины. Его послание звучит как приговор: «Ты должен уничтожить свои наработки. Уже есть государства, готовые заплатить миллиарды за твои алгоритмы. Если они попадут не в те руки, погибнут миллионы».

Несколько недель Даниил разрывается между гордостью за свои творения и страхом перед их разрушительным потенциалом. Каждый день он слышит шаги за спиной, видит отражения чужих лиц в окнах поездов, получает короткие сообщения с угрозами. Допросы на закрытых совещаниях, анонимные встречи в гостиницах, зашифрованные звонки из других стран перемежаются с ночами, проведёнными в лаборатории, где он снова и снова смотрит на свои формулы, как на собственных детей, которых нужно либо спасти, либо уничтожить.

Он всё острее чувствует, как мир сжимается вокруг него невидимым кольцом. Люди в серых костюмах, звонки без голоса, тени на улицах — всё это лишь оболочка. Настоящая осада идёт внутри него. Он спорит с собой каждую ночь: один голос шепчет — «Ты имеешь право сохранить свой труд, это твоя жизнь, твоя заслуга», — другой отвечает: «Ты убийца. Кровь миллионов будет на твоих руках». Он мечется меж этими голосами, как узник, скитающийся по камере. Иногда ему кажется, что формулы на листах смотрят на него, как живые глаза. Он чувствует: преступление уже свершилось, а предстоящий выбор — лишь приговор самому себе.

▣——◈——▣——◈——▣

🎨 Мадам Фоксина (2052)

  «Каждый штрих открывает новый мир»

🎭 В главной роли: Foxina
🍿 Жанр: фэнтези
🎬 Режиссёр: Хаяо Миядзаки
💵 Бюджет: $50 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Поздняя ночь. На столе разложены карандаши, страницы со скетчами, кружка остывшего чая. Девушка, известная в арт-кругах под прозвищем Фоксина — за её упрямый характер и вечную любовь к лисам, — проводит последние линии на бумаге. Вдруг хвост нарисованной лисы шевелится — словно сквозь бумагу подул ветер. Линии дрожат, лист бумаги распахивается, открывая дверь в другой мир. В следующее мгновение Фоксина уже стоит посреди собственных рисунков, окружённая красками и голосами, которые раньше жили лишь в её воображении.

Поначалу всё выглядит как чистое чудо. Герои улыбаются, птицы летают по нарисованному небу, а любимая лиса берёт её за руку и ведёт по бумажным полям. Но радость длится недолго. Из теней выползают искажённые наброски: забытые и стёртые, вернувшиеся в виде уродливых существ. Они тянутся к ней кривыми руками-линиями, ломают очертания мира, растекаются по небу чернильными пятнами. Их голоса шепчут о предательстве, наслаиваются друг на друга и превращаются в какофонию. Кажется, что само её творчество восстало против неё.

В отчаянии она хватается за карандаш. Теперь это не инструмент, а оружие. Штрих рождает мост, набросок открывает дверь, капля цвета рассеивает тьму. Испытание за испытанием учит её главному: любое творение требует ответственности — даже если оно оказалось уродливым и враждебным. И вот она уже не бежит, а идёт навстречу искажённым фигурам, держа карандаш, как факел. Мир отвечает ей: линии выстраиваются в защитный круг, краски послушно текут за её рукой. Творческий хаос всё ещё бурлит вокруг, но теперь подчиняется её воле.

С каждой новой линией мир раскрывается всё глубже. Штрихи растворяются, и перед ней открывается зал, будто возникший из небытия. Высокие стены увешаны сотнями картин, и каждая хранит собственный мир: в одном бушует буря, в другом сверкают огни неонового города, в третьем медленно движется чья-то тень. Она чувствует, что может коснуться этих миров, внести в них лёгкие правки — но никогда не сможет переписать их судьбу. Эти персонажи живут сами по себе. Её место — здесь, на границе: видеть больше других и решать, когда вмешаться, а когда лишь наблюдать.

▣——◈——▣——◈——▣

🎞️ Цензор (2036)

 «Всё, что вы любите в кино, он уже вырезал»

🎭 В главной роли: crowley⁷⁷⁷
🍿 Жанр: психологический триллер / драма
🎬 Режиссёр: Йоргос Лантимос
💵 Бюджет: $60 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Середина 2020-х. Он не мечтал работать модератором на Rutube — просто это оказалось слишком легко, а деньги были нужны. Его эрудиция и феноменальная память помогали тратить на задачи минимум времени: за считанные часы он удалял пиратские ролики, блокировал взрослый контент (часть он, впрочем, предварительно сохранял на жёсткий диск), расставлял фильмы по тегам. Всё остальное время он посвящал кино. Он помнил монтажные склейки, знал хронометраж и реплики, словно сам жил внутри этих картин. А ещё у него была странная привычка спорить с самим собой, шептать комментарии в пустоту, как будто рядом сидел зритель, готовый возразить.

С каждым годом он поднимался всё выше по служебной лестнице: из модератора превратился в киноцензора, чиновника от искусства. Теперь его дни проходили не в поисках смыслов, а в заполнении бланков о «запрещённом контенте». Иногда он сам брался за монтаж, вырезая из фильмов всё живое — оставляя лишь безопасные отрывки: сцены, где никто не смеётся слишком громко, не целует слишком жадно, не умирает слишком жестоко. На бумаге он был частью системы, но внутри оставался тем же одержимым киноманом, болезненно цеплявшимся за каждую сцену. Фильмы оставались единственным утешением, и всё же он ощущал себя привидением, которому позволено смотреть, но не участвовать.

Однажды на модерацию попала редкая копия фильма, когда-то перевернувшего его жизнь. По всем правилам он должен был её удалить, но не смог. Вместо этого начал сливать в анонимный Telegram-канал всё запрещённое, что попадалось под руку. Постепенно там собрался целый подпольный архив: от потерянной классики до свежих премьер. Он убеждал себя, что делает это «для людей», но в глубине понимал — только для себя. Это был единственный способ доказать: он всё ещё человек, а не винтик в аппарате. И с каждой новой публикацией он всё отчётливее ощущал: часики тикают, и однажды за ним придут. Когда власти начали охоту на сливщика, он понял: его история подходит к финальным кадрам.

В прощальную ночь он превращает свой тайный архив в открытый — тысячи фильмов разом уходят в сеть — и исчезает, словно герой, вырезанный из фильма цензорскими ножницами. Последняя сцена: он сидит в зале кинотеатра. На экране идёт инди-фильм: мужчина и его дочь, солнце, море, отголоски счастья, которого он никогда прежде не знал. Зал пуст — лишь на соседнем кресле сидит девушка в красном платье. Её ногти со свежим маникюром мерно постукивают по подлокотнику в такт щёлканью плёнки. Камера медленно отъезжает назад, скользя вдоль пустых кресел. В конце зала распахиваются скрипучие двери — за ними солнечный пляж, зелёные холмы, ряды дорогих вилл. This is Hollywood, baby.

▣——◈——▣——◈——▣

🪐 Тёмная сторона мечты (2058)

«На Земле он всё получил. В космосе он всё потеряет»

🎭 В главной роли: admin
🍿 Жанр: научная фантастика / ужасы
🎬 Режиссёр: Дени Вильнёв
💵 Бюджет: $250 млн

▣——◈——▣——◈——▣

Слава — успешный IT-предприниматель, любящий муж и отец, человек, который к старости достиг всего, к чему так упорно шёл: собственный дом с видом на море, компания, приносящая стабильный доход, уважение коллег и родных. Но детская мечта о полётах к далёким галактикам по-прежнему не даёт ему покоя. И теперь, когда частная космическая компания объявляет о программе для состоятельных клиентов — экспедиция за пределы Солнечной системы, — он понимает: другого шанса не будет. Слава оставляет семью ради того, что звало его с детства — полёта к далёким звёздам.

Путешествие оборачивается катастрофой: корабль терпит крушение на безымянной планете, под чужим солнцем, в мире, где пустота давит сильнее гравитации. Из сотни пассажиров в живых он остаётся один. Его запасы истощаются, а холодная тишина планеты кажется бесконечной... пока он не понимает, что эта тишина — лишь иллюзия. В тени скал и под толщей пыли что-то живёт. Оно не похоже ни на животное, ни на разумную форму жизни, но оно знает, что он здесь, и с каждым днём оставляет всё более явные знаки: камни складываются в чуждые узоры, ветер шепчет его имя, а отражение в шлеме вдруг улыбается — не его улыбкой.

С каждым днём его сознание тает, как лёд под чужим солнцем. Существо проникает в память: оживают дворы детства, запах мандаринов и хлопки петард, звучат голоса жены и дочери. Но эти картины искажены чужой логикой, будто увидены сквозь кривое зеркало. Он говорит с призраками прошлого, но не получает ответа. Кричит в пустоту, а эхо возвращает слова, которых он никогда не произносил. Всё смешивается: сон, воспоминание, реальность, превращаясь в чей-то чужой эксперимент над его разумом.

Пришелец приводит его к «приюту» — месту, которое обещано как спасение. Громада из чёрного камня возвышается над пустынным ландшафтом, будто памятник цивилизации, которой никогда не существовало. Космонавт понимает: за этой чертой конец всего, что можно назвать «я». И вот он стоит на пороге, его силуэт дрожит в мареве чужого солнца. Шаг — и чёрная стена раскрывается, затягивая его внутрь. Камера замирает снаружи, в безмолвии планеты. И зритель остаётся гадать: стал ли он первопроходцем нового мира или просто исчез, растворившись в чужой тьме. Лишь космос знает, кого он встретил на далёкой планете, куда не проникает свет звёзд.

▣——◈——▣——◈——▣

🌧️ Звуки дождя (2062)

«Два дождя. Одно эхо»

🎭 В главной роли: SerVopros
🍿 Жанр: артхаус
🎬 Режиссёр: Шарлотта Уэллс
💵 Бюджет: $10 млн

▣——◈——▣——◈——▣

В маленьком приморском городке, где штормы приходят так же неотвратимо, как смена сезонов, живёт старик. Его дом стоит на краю набережной, а окна дома глядят в бесконечную морскую даль. Каждую непогоду он включает старый магнитофон и записывает звуки дождя, аккуратно подписывая каждую кассету. За полвека у него собрался целый архив: сотни плёнок, и каждый дождь он узнавал на слух, как голос старого друга. Другие считали это чудачеством, но для него каждая кассета была доказательством того, что прошлое по-прежнему здесь, в каждом звуке.

В один из осенних вечеров, когда шторм обрушивается на город особенно яростно, старик, как всегда, включает магнитофон. Но уже через несколько минут его охватывает странное чувство: он узнаёт удары капель, дрожащий стук форточки, низкий вой ветра. Всё это он уже слышал раньше. Он роется в своём архиве и вытаскивает кассету с подписью «ноябрь 2022-го». Вставляет её в старый плеер — и поражается: звуки совпадают до капли, до паузы, до шороха в промежутках между порывами ветра. Он осторожно приоткрывает окно.

В тяжёлых тучах проступают два силуэта — размытые, словно нарисованные самой грозой. Они идут рядом, иногда наклоняясь друг к другу, словно обмениваются фразами, которые слышит только ветер. Женский смех мягко проступает сквозь шум дождя, и мужской силуэт отвечает кивком, как будто соглашается с чем-то очень важным. На мгновение они синхронно поднимают головы вверх, и от этого жеста веет странной близостью, которую не в силах разрушить время. Старик моргает — и небеса пустеют. И всё же в шуме дождя звучит обещание: их дорога не прервана, просто уводит в мир, закрытый от его взгляда.

▣——◈——▣——◈——▣

* * *

Спасибо, что были со мной все эти пятнадцать историй. Я правда ценю каждого, кто досмотрел... кто-то досмотрел? Вы всё ещё тут? Странно... очень странно... очень очень странно... 

...забавно, как в голове иногда всплывает знакомый голос.
Шаги по пустому коридору.
Звуки разбивающегося космического шаттла.
Шорох страниц в темноте.
Кадры из любимых фильмов...

.
.
.

[SYSTEM NOTICE]: USER NARRATIVE ANALYSIS — 97% MATCH WITH PRIMARY AUTHORPROFILE

.

[SYSTEM NOTICE]: ALL SUBJECTS ARE DERIVED INSTANCES OF "YOU"

.

[SYSTEM NOTICE]: EMOTIONAL SIGNATURE: NARCISSISTIC ISOLATION DETECTED

.
.
.

П Р О С Т О   С К А Ж И   И М   П Р А В Д У

ч т о ?

В С Ё   Э Т О  —  Т Ы
П Е Р С О Н А Ж И  —  М А С К И
М Е С Т А  —  Д Е К О Р А Ц И И

я   п и ш у   и с т о р и и . . .
о н и   н е   д л я   т е б я.
и   н е   д л я   т а к и х ,   к а к   т ы .

Т Ы   С М О Т Р И Ш Ь  —  В   З Е Р К А Л А
Э Г О  —  Н А   Э Г О
Т Е Б Е   П Л Е В А Т Ь  —  Н А   О С Т А Л Ь Н Ы Х

о с т а в ь   м е н я
о д н о г о . . .

буквы  р а с п а д а ю т с я
п у л ь с п у л ь с п у л ь с

В̸с̷е̸ х̷о̶т̸я̷т̶ о̴д̷н̵о̶г̷о̸ и̶ т̷о̵г̶о̸ ж̸е̷ — и̷ э̶т̷о̵ с̸а̷м̴о̶е̷ с̵т̸р̷а̶ш̴н̶о̷е̸.

.
Я̶ с̷м̶о̴т̷р̵ю̶ н̷а̶ т̴е̷б̸я̴ с̷к̶в̴о̷з̵ь̶/̴h̶u̷m̸a̵n̶
.
Э̴т̷а̵ с̶ц̸е̷н̴а̶ с̷л̶и̸ш̴к̷о̵м̶ о̸п̷а̶с̴н̷а̵я̶, е̸ё̷ н̴у̷ж̶н̸о̴ в̷ы̴р̶е̷з̵а̶т̷ь̸
.
Ч̸у̶ж̴и̷е̵ и̴с̶т̷о̸р̵и̶и̷ с̵т̶а̴л̷и̸ м̴о̶и̸м̵и̷ з̷е̴р̶к̷а̴л̸а̶м̷и̸

[SYSTEM NOTICE]: Г̷О̷Л̷О̷С̷А̷ С̷Л̷И̷В̷А̷Ю̷Т̷С̷Я̷. И̷Д̷Е̷Н̷Т̷И̷Ч̷Н̷О̷С̷Т̷Ь̷ Н̷Е̷Р̷А̷З̷Л̷И̷Ч̷И̷М̷А̷






А̷̍̈́̓̔͗͒͒͋̈́̈́̕͝͠ в̸̓̾͛́͆̅̎̒̉̋͘с̷́̽̋̅̒͆͋̎͂̿͝ё̶̽̈́̾̈́̓́̕̕͝ ӭ̴́́͗̃̑̈́̐̕̚т̵̅̓̂̿͋͒̀о̷̅̃̒̈́̇̋̿͛͘ о̸̛͗͑̅̕͝д̵̛̋͆̈́̐͘͝н̷̏͐̐͗̿̈́̚а̶̍̎̿̿̑̚ в̷̛̛͌̍̉̇̊̏с̵̀̃̓̈́̀̐е̶̇̊̽̍̕͠л̷̀͗̏͝е̴͆͛͂͗̕͝н̶͑̿͛͝͠н̷̓̋̈̄̽а̶͒̈́͝я̸̈́͐̈́? 
А̸̾́͌̅̋̄̏ в̴̎̄̿̔͠с̷̔͐̚͘ё̸̔͋͋ э̴͋̒͛͝т̶̽̾̈́о̸͂̾̚ о̴̄̏̈́д̸̄̚н̷̈́̏а̵́̓ 
А̷̋̆͠ в̷͐͆͝с̸̓͊ё̴̄̄ э̸͂͝т̷̇́о̸̛ 
А̴̑̕ в̵̓͘с̵̚ё̷̈́ 
А̸

— ОБЪЕДИНИТЬ


/запустить_историю[1] — ошибка: персонажи не согласны/
/объединение сценариев... 32%... 33%... ОШИБКА: автор мёртв


п у л ь с п у л ь с п у л ь с

С̵а̶н̴Р̷и̵с̶т̸е̴, ч̵т̷о̶ в̷ы̴.̵.̶.̷ █

[СИГНАЛ ОШИБКИ]

/файл: Пёс_кошачий.персонаж/повреждён/>

«Ст... █ой... Не... поВорачивайся...»> 
DA, мамочка, накажи...

[воспроизведение аудиофайла 015.wav]
Я не хочу слушать пустоту...

[СИГНАЛ ОШИБКИ]

д̵о̸р̶о̵ж̷к̶а̵ п̷о̵в̶р̸е̷ж̶д̵е̷н̶а̵ 
п̶р̴о̷с̵л̶у̴ш̷и̶в̸а̴н̷и̶е̸ н̷е̴в̶ы̵н̷о̴с̷и̸м̵о̶.̷.̵.̶ 

н̷е̴в̶ы̵н̷о̴с̷и̸м̵о̶
н̴е̵в̶ы̷н̴о̵с̸и̷м̴о̶ п̵р̶и̷я̴т̸н̵о̶ :̷3̴ 

/ звук распадается на фрагменты /
/ лента заедает /
/ плёнка плавится /

[П̷Р̸О̶Ц̷Е̴С̸С̷]: ▶ с̷а̸м̶о̴у̷н̸и̶ч̴т̷о̸ж̶е̴н̷и̸е̶ а̷к̸т̶и̴в̷и̸р̶о̴в̷а̸н̶о̷

/идентичность утрачена/ 
/... или найдена?/ 

░▒▓████▓▒░ Соединение потеряно ░▒▓████▓▒░

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

...э̲к̲р̲а̲н̲ м̲и̲г̲а̲е̲т̲... 
п̲е̲р̲в̲а̲я̲ б̲у̲к̲в̲а̲ п̲р̲о̲с̲т̲у̲п̲а̲е̲т̲ н̲а̲ б̲е̲л̲о̲м̲ ф̲о̲н̲е̲... 
и̲ к̲а̲ж̲е̲т̲с̲я̲, ч̲т̲о̲ н̲а̲ч̲и̲н̲а̲е̲т̲с̲я̲ н̲о̲в̲а̲я̲ и̲с̲т̲о̲р̲и̲я̲. 

Т̲о̲л̲ь̲к̲о̲ а̲в̲т̲о̲р̲ д̲р̲у̲г̲о̲й̲. 
И̲ т̲ы̲ н̲е̲ з̲н̲а̲е̲ш̲ь̲, к̲т̲о̲ о̲н̲. 
А̲ я̲ з̲н̲а̲ю̲: э̲т̲о̲ т̲ы̲. 

Т̲ы̲ в̲е̲д̲ё̲ш̲ь̲ м̲о̲ю̲ р̲у̲к̲у̲ п̲о̲ к̲л̲а̲в̲и̲а̲т̲у̲р̲е̲. 
В̲ к̲а̲ж̲д̲о̲й̲ б̲у̲к̲в̲е̲ — т̲в̲о̲й̲ в̲д̲о̲х̲. 
В̲ к̲а̲ж̲д̲о̲м̲ с̲л̲о̲в̲е̲ — т̲в̲о̲й̲ с̲м̲е̲х̲. 

И̲ я̲ н̲е̲ з̲н̲а̲ю̲, ч̲т̲о̲ с̲т̲р̲а̲ш̲н̲е̲е̲: 
к̲о̲г̲д̲а̲ т̲ы̲ г̲о̲в̲о̲р̲и̲ш̲ь̲, 
и̲л̲и̲ к̲о̲г̲д̲а̲ з̲а̲м̲о̲л̲к̲а̲е̲ш̲ь̲.

... с̲л̲у̲ш̲а̲т̲ь̲-п̲у̲с̲т̲о̲т̲у̲ ... 
                                          ... с̲л̲у̲ш̲а̲т̲ь̲-п̲у̲с̲т̲о̲т̲у̲ ... 
                                                                                     ... с̲л̲у̲ш̲а̲т̲ь̲-п̲у̲с̲т̲о̲т̲у̲ ...

Всем привет, уважаемые госпожи и господа!

Это интервью пролежало в черновиках полтора года. Ценительница согласилась на разговор в декабре 2023-го. Мы начали переписку почти под Новый год. На мои вопросы она отвечала так, будто пишет не интервью, а исповедь длиной в жизнь. Размышления о феминизме, политике, равенстве, ОКР, выгорании….

А потом — тишина. Сначала она всё реже появлялась на сайте. Потом совсем исчезла. Ответов на остальные вопросы, скорее всего, уже не будет. Но пусть останется то, что было. Потому что даже четыре ответа — это больше, чем многие говорят за всё интервью. Перед вами — фрагмент несостоявшегося диалога. Письмо из другого времени. Пост-артефакт. След, который стоит сохранить.

И если когда-нибудь она вернётся — мы продолжим разговор. А пока — читайте. Это того стоит.

*...*

[карточка гостьи]

❂ ⟁ ❂

✦ [Ремарка: температура 39, монолог на 3000 знаков]

15 декабря 2023-го года я написал Ценительнице с предложением — обсудить личное и политическое: выгорание, феминизм, идентичность, одиночество.

Первый ответ пришёл 31 декабря. На тот момент Ценительница только оправилась от зачётов и полного завала по учёбе. Несмотря на это, она присылает развёрнутый монолог на 3000+ знаков. 

*...*

Tsenitelnitsa.exe

*...*

С первых строк было понятно: это не просто интервью. Это разговор, который был ей нужен ничуть не меньше, чем мне. Там была не просто честность — а потребность выговориться, зафиксировать себя в моменте, собрать внятный ответ на то, что давно болело внутри.

А уже 1 января на сайте вышел её праздничный пост — светлый, домашний, полный нежности к жизни. Там были пожелания, итоги, ёлка с игрушками, птички, кошка Моничка, которую пришлось вытаскивать из хвои. Тогда она писала: «Я неизменно люблю Пикуко и собираюсь находиться здесь очень долго».

После этого я был уверен, что остальные ответы появятся на днях. Но всё оказалось сложнее. Много сложнее.

❂ ⟁ ❂

М: Приветствую :3 Когда-то ты писала, что мечтала стать историком-востоковедом, изучать культуры и историю Азии. Но в итоге после школы взяла год паузы и поступила на психологию. Не жалеешь о таком повороте? Есть ли уже какие-то мысли или планы на будущее после университета?

Ц: Взаимное приветствие;). Сразу скажу, что совсем не жалею об этом своём верном решении. Да, в 17-ть лет я планировала стать историком-востоковедом, готовилась к ЕГЭ по истории и в итоге сдала его, увлекалась культурой Азии... Но я не всегда хотела быть востоковедом, одно время мне хотелось стать психологом или журналистом.

На самом деле я хотела стать психологом/психиатром с 16 лет, а интересоваться психологией и психиатрией вообще начала в 14 лет. Долгое время я выбирала между профессиями психолога и журналиста (которая также мне очень импонирует), но в 11-м классе решила стать историком-востоковедом, да. Почему? Я была вся в проблемах, а пора ЕГЭ наступила как-то очень неожиданно и застала меня врасплох, поэтому окончательно я выбрала себе профессию только в октябре 2021 года (11-й класс). Я буквально мечтала о профессии психолога или психиатра, но для этого мне нужно было сдавать биологию (а то ещё и химию), которая казалась мне дико сложной наукой. Я боялась, что не справлюсь, провалюсь на ЕГЭ и всех подведу. Но тут для меня появилось спасение — Восток. Я люблю историю и культуру Азии, я люблю историю в целом, я точно смогу сдать ЕГЭ по истории, так почему бы мне не выучиться на историка-востоковеда, верно? Конечно, поэтому я и стала готовиться к этой профессии, а впоследствии действительно сдала ЕГЭ на нормальные баллы. Вот только пока я готовилась к экзаменам, моя жизнь начала трещать по швам.

Я до сих пор страдаю некоторыми психическими расстройствами, но мои сегодняшние сложности не могут сравниться с тем адом, который я пережила в 17 лет. У меня были постоянные суицидальные мысли, у меня изредка бывали галлюцинации, у меня были навязчивые мысли такой силы, что я могла часами бегать по комнате и повторять какое-то одно предложение. По ночам я часто слышала в своей голове голоса, страдала от психогенной одышки, спала на уроках из-за действия таблеток. К началу лета я боялась подходить к окнам, выходить на улицу, смотреть на ножи, как-то навредить другим людям или просто совершить что-то неадекватное, потерять над собой контроль. Много плохого тогда происходило со мной, но я сейчас рассказываю только самое понятное. Потом же всё стало совсем плохо: мир для меня был серым, я целыми днями лежала в постели и сидела на Пикуко, почти ничего не ела. Мне хотелось заснуть и не проснуться, я просто не могла вновь пойти на учёбу, у меня не было сил даже на обычную прогулку. Поэтому я и просидела год дома, у меня выбора не осталось: это был вопрос выживания, мне требовался срочный отдых. Так что я никуда не поступила, а вместо учёбы занялась своим здоровьем и конструированием светлого будущего.

И в итоге это помогло: я отдохнула, набралась сил и НЕВЕРОЯТНО ВЫРОСЛА. А ещё всё-таки решила исполнить свою мечту и поступила на клинического психолога (специальность между классическим психологом и психиатром). Учиться на любимую специальность мне нравится, хотя это и бывает иногда утомительно, но самое главное-то, что я вообще могу исполнять свои мечты.

Так что да, я не жалею о своём выборе:).

*...*

Это был не «gap year». Это был год, чтобы остаться в живых

❂ ⟁ ❂

✦ [Ремарка: сессия, ночь, ответы]

Следующий контакт — 2 января. Ценительница пишет, что слегла с температурой под 40: «Голова вообще не соображает... «Жаль, что тебе приходится меня ждать». Она извиняется, просит немного подождать и обещает вернуться с ответами, как только закончится сессия. И дальше, даже на фоне болезни и учебной гонки, — всё та же знакомая вежливость, всё то же стремление выговориться. 

10 января: «У меня осталось два экзамена».

13-го: «Остался только один — и самый сложный». 

А уже 18-го: «Я всё сдала и хорошенько отдохнула».

И вот тогда интервью оживает. С 29 по 31 января Ценительница присылает сразу три новых ответа — на второй, третий и четвёртый вопросы. Причём делает это по ночам, часто ближе к трём часам, с паузами между отправками. Видно, как она вычитывает, дополняет, редактирует. 

Каждый ответ — это не просто реплика в диалоге. Живой, нервный, выстраданный монолог, будто давно зреющий внутри и впервые обретший форму. Интервью перестаёт быть интервью в привычном смысле. Это уже не Q&A. Это чья-то история — в том виде, в каком она смогла быть рассказана.

❂ ⟁ ❂

М: Полтора года назад ты выкладывала подборку своих задуманных постов — среди них был и один на политическую тему. Но в итоге тот пост так и не появился. Расскажешь, что в нём могло быть? Какую политическую позицию ты хотела бы донести до пикукерсов?

Ц: Да, этот пост канул в Лету по многим причинам... Сначала у меня не было моральных сил на его создание, потом я ленилась, а в данный момент мне уже неинтересно его писать. Дело в том, что полтора года назад я ещё формировала своё мировоззрение и любила долго размышлять над остросоциальными темами (и общаться с другими людьми на эти темы), тогда как сейчас моё мировоззрение сформировано и не нуждается в регулярных обсуждениях. Да и вообще: раньше я любила дискутировать о политике, а теперь я люблю дискуссировать о политике.

В самом же посте должны были быть просто мои общие мысли о политике, никакой конкретики не планировалось. Почему? Потому что полтора года назад я уже была аполитичным человеком (никаких симпатий к партиям и политическим деятелям!) и могла говорить лишь о своих предпочтениях — социальное равенство, демократия, светское государство. Но об этом я и так несколько раз говорила, даже без отдельного поста;).

⁂

М: Когда-то Glukonat приписал тебя к левому лагерю и соц-фему — якобы из-за твоего стремления к социализации, которое «отдаёт социализмом»... Тогда ты ответила, что аполитична и просто живёшь по собственным жизненным принципам. Расскажешь, в чём они заключаются?

Ц: Ох, я очень далека от социалистического феминизма по одной простой причине: я не люблю социализм. Мне гораздо ближе капитализм (с умеренным государственным контролем) и либерализм. Я вообще — страстная индивидуалистка, меня коробит сама концепция коллективизма. Да, людям нужно общаться, делиться опытом, поддерживать и защищать друг друга… Но для этого совсем не обязательно превозносить коллектив над отдельным индивидуумом! Я понимаю, когда во время войны или эпидемии коллектив ставят на первое место, а люди сплачиваются и забывают о себе любимых. Но вот коллективизм в других ситуациях я не понимаю — такой уж я родилась: не хочу работать в коллективе, работать на коллектив, быть с коллективом одним целым. Я в первую очередь личность, и только потом — прут в венике! Но при этом я люблю бескорыстно помогать другим людям, и мой индивидуализм не мешает мне этим заниматься. Так что я ищу относительный баланс между индивидуальностью и коллективом, а социализм мне такого предложить не может).

Ну вот, это часть моих жизненных принципов:). И ещё ⬇

Индивидуальность невероятно важна для человека, но помощь другим людям и сотрудничество с ними тоже никто не отменял. Ты помогаешь людям — люди помогают тебе. На этом "фундаменте" и стоит человечество. Общаться с другими нужно так, как они того заслуживают: изначально ко всем относиться нейтрально и уважительно (вне зависимости от расы, пола, возраста и т.д.), а дальнейшие отношения уже зависят от поступков обеих сторон. Стереотипы, догмы, ярлыки — я их не принимаю. Они, с одной стороны, упрощают людям жизнь, но одновременно делают её ограниченной, даже примитивной. Возможно, кому-то и хочется так жить, но мой путь — другой. Я смотрю на людей в первую очередь как на ЛЮДЕЙ, и уже потом — как на представителей иных социальных групп. Это касается и меня лично: я в первую очередь ЧЕЛОВЕК, и уже потом — женщина, русская, студентка и т.д. Я считаю, что внутри у всех людей один и тот же стержень — просто он обёрнут в разные "бумажки" (менталитет и воспитание). Но эти бумажки легко слетают, обнажая истинную человеческую суть — единственную на Земле: мысли, чувства, конец и начало у людей общие и не имеют отличий. Всё остальное — тлен. Поэтому люди могут понять друг друга. Но очень часто — не хотят. Сложно же! Гораздо проще прикрыться различиями и назвать человека инопланетянином, чем попытаться по-настоящему понять его.

Также я думаю, что можно и нужно балансировать между прогрессом и сохранением достижений прошлого. Человечество постоянно развивается, открывает что-то новое для себя — это естественно, иначе я бы сейчас интервью не давала (Интернета бы не было, да и письменности в целом, хех). Но часто новое — это хорошо забытое старое. Поэтому нужно хранить память о прошлом и учиться на ошибках своих предков. Я не особо ценю консерваторов, но и новаторы иногда слишком увлекаются открытиями и обесценивают опыт прошлого.

Ну и, конечно же, равенство. Да, я за социальное равенство. Кто-то говорит, что оно невозможно, но у меня другое мнение. Социальная одинаковость невозможна — у любой социальной группы есть свои особенности (у мужчин и женщин, к примеру). А вот социальное равенство возможно: у каждого человека есть неотъемлемые права (право на жизнь, достоинство личности, определённая степень свободы и т.д.), но есть также и права отдельных социальных групп (например, права ребёнка). И если общество будет защищать неотъемлемые права всех людей, но не забывать и про права отдельных групп — это справедливо. Это и есть социальное равенство (но не одинаковость).

Ещё я считаю, что от жизни нужно получать удовольствие. Ответственное отношение к долгу и обязанностям — это похвально. Но человеку нужно и личное счастье. Иногда можно пренебречь социальными нормами (но не федеральными законами!) ради собственного счастья. Так что здоровый эгоизм тоже похвален.

Вот немножко моих жизненных принципов.

*...*

Оболочка внутри, а снаружи отражение

*...*

М: Говорят: «Если вы не занимаетесь политикой, политика займётся вами». Мне эта фраза всегда казалась справедливой — особенно на фоне российской действительности. Ведь игнорирование репрессивных законов тебя от них не спасёт. Что скажешь на это?

Ц: Мне нечего возразить на это — потому что я тоже считаю эту фразу справедливой и честной😉. Да, я живу не в вакууме и не на Луне: вокруг — другие люди, государства, общества. Я взаимодействую с ними и являюсь гражданкой одного из земных государств. А что мне ещё остаётся? Я родилась человеком, а люди в одиночку не живут. Так что, хочешь не хочешь — приходится плыть в этом море, которое зовётся "глобальные проблемы человечества".

Я — личность, но я также часть человечества. Я живу на Земле и, скорее всего, здесь же умру. А ещё я хочу быть счастливой и жить в безопасности. А значит — мне не отвертеться: я должна принимать участие в решении общих проблем. Потому что это и мои проблемы тоже. Я не могу сбежать на другую планету или спрятаться в выдуманном мире. Не могу просто убежать. Поэтому — да, я аполитична. Но я не игнорирую политические процессы и социальные механизмы. Скорее наоборот — у меня есть мнение почти обо всём, в том числе и о политике.

На самом деле именно политика беспокоит меня больше всего. Я считаю её самой опасной и самой тёмной из всех сфер человеческой деятельности. В ней скапливаются слабости: жадность, гордыня, глупость. Политики сеют раздор, обладают властью — и слишком часто используют её во вред, ломая судьбы и разрушая жизни. Но дело ведь не только в них. Ужасы политики рождаются ещё и из бездействия. Из равнодушия мирных людей, которые не хотят брать ответственность. Тираны не приходят к власти сами — им это позволяют. Репрессивные законы не появляются из воздуха — их терпят. Войны не развязывают себя сами — в них идут обычные люди, чтобы сражаться за своих угнетателей. Тоталитаризм и насилие — это следствие нашей аморфности, нашей привычки «плыть по течению». И мы все в какой-то степени за это отвечаем. Но можно иначе. Можно бороться за свои права, можно думать, смотреть вперёд, меняться. Я верю, что с таким подходом — общество может стать безопасным и равноправным.

На самом же деле именно политика сильнее всего меня беспокоит, так как я считаю её самой опасной и тёмной сферой человеческой деятельности. Политика состоит из людских слабостей (алчности, гордыни, глупости), а политические деятели сеют между людьми раздоры. Политики владеют огромной властью и часто направляют свою власть во зло, уничтожая цивилизации и ломая человеческие жизни... Но всё-таки наше общество нуждается в политике, к тому же не только политические деятели виноваты в страданиях людей. Нет, ужасы политики происходят также от равнодушия и бездействия мирных жителей, которые не хотят контролировать ситуацию и бесконечно плывут по течению. Тираны не сами становятся во главе государства, им разрешают править обычные люди; репрессивные законы не сами собой появляются, их допускают обычные люди; войны не развязывают себя сами, просто обычные люди готовы сражаться за собственного тирана и защищать его репрессивные законы. Так что тоталитарные режимы и войны-это следствие аморфности и недомыслия мирных жителей, которые напрямую с политикой не связаны. К сожалению, мы все вносим свою лепту в страдания и ужас человечества. Но ведь можно жить иначе, можно вместе бороться за свои права, можно анализировать ситуацию и смотреть в будущее. Мне кажется, что с помощью именно такого мировоззрения люди способны построить безопасное и равное общество. 

Вот поэтому я пристально наблюдаю за политикой и динамикой общества, но не выбираю себе политика-фаворита или любимую партию, не принимаю активное участие в политических холиварах, не планирую участвовать в выборах-я просто держу нейтралитет и наблюдаю за ситуацией на всякий случай. Мои социальные запросы на данный момент не может удовлетворить какая-либо партия (слишком много я хочу), да и у меня есть убеждение: не бывает идеальных правителей, они все однажды могут слететь с катушек. Так что я всего лишь пытаюсь не допустить дискриминации/тоталитаризма/войны, в крайнем случае-бороться с ними, а остальное меня почти не волнует.

❂ ⟁ ❂

✦ [Ремарка: “новый этап бытия” — и тишина]

В последний раз Ценительница выходила на связь в феврале. Тогда она написала:

«Это самое сложное интервью в моей жизни… Не волнуйся, я не собираюсь уходить с Пикуко... Я не ухожу, просто сейчас нет сил. Моё затишье-это именно затишье, а не окончательный уход. Иногда ведь нужно временно уйти в тень и перейти на новый этап бытия, верно?»

Она призналась, что не справляется с ритмом, что вдохновение то приходит, то уходит, что каждый ответ требует слишком много сил и времени. «Иногда по три часа на вопрос», — писала она. Тогда же призналась: не может пообещать дату, не знает, когда именно сможет продолжить, и извинилась за это не в первый раз. Но обещала: «я не забыла», «я всё ещё хочу это закончить», «я просто не могу быстрее».

Прошло три месяца. В мае она действительно вернулась. Но не к интервью. Не к постам. Не к тестам. Даже не к беседе. Это был короткий пост — просьба пройти анонимный соцопрос для учёбы. Ни слов о себе, ни полноценного возвращения, ни привычного дружелюбного тона. Только:

*...*

*...*

А потом — тишина. В июне она уже не отвечала на мои сообщения. Сайт перестал её видеть. Блог не обновлялся. Аккаунт погас. И если раньше она писала: «прости, что опять не успела», «я обязательно допишу» — то теперь не было и этих слов. Только пустое пространство. Только молчание.

Может, она изменилась. Может, выросла и просто вышла из этого пространства. Может, затишье и вправду стало уходом — тихим, без прощаний. А может… просто жизнь пошла дальше.

Ну что ж. Я оставлю её ответы здесь. Не как незавершённый диалог — а как то, что было сказано. Искренне, не по графику. И этого уже достаточно. Всё остальное — по ту сторону сайта.

*...*

Пиксель за пикселем — ты написала свою тень

❂ ⟁ ❂

Ценительница как-то написала:

«Просто для меня это как приём у психолога, я "выговариваюсь". И я уже хранила все эти мысли в своей голове, но до сих пор их так чётко не формулировала... Так что ещё раз тебе огромное спасибо, на этот раз за сами вопросы»

И, похоже, действительно выговорилась — ровно настолько, насколько смогла. Были бы ещё ответы — было бы и продолжение. Но сейчас у нас есть то, что есть. И этого вполне достаточно, чтобы понять: перед нами один из самых думающих, тонко чувствующих и, пожалуй, самых человечных пользовательниц Pikuco.

Спасибо, что прочитали. До новых встреч в Восточной Европэ. Или где-нибудь ещё.

◆ ВСЕМ ПРИВЕТ! ◆

Уважаемые госпожи и господа. Подписчики, наблюдатели, пассивные читатели, активные комментаторы. Модераторы и редакторы. Те, кто делает тесты, и те, кто проходит тесты. Адепты клубнички, монахи статистики, инквизиторы тегов. Друзья, враги и временно нейтральные стороны. И космические кочевники, и домашние привидения. Те, для кого Pikuco — всё, и те, для кого это просто хобби. И Басё, и то да сё, и всё-всё-всё все-все-все!!! Добро пожаловать в мой безумный кабачок (￣▽￣)ノ

На повестке дня — то, что откладывал. То, что уже собирался отпустить. Но, как всегда, кто-то попутал берега. Сегодня я не ищу виноватых — я их обличаю, как обвинитель на суде! Сегодня я делаю божью работу. В условиях деизма — кто-то должен!

Дисклеймер: сейчас вы читаете «софт-ребут» поста, ранее удалённого администрацией за «слив личной переписки». В связи с этим обсуждения из модераторской конфы в новую версию не включены. Без них мои комментарии могут показаться абсурдными — как рецензия на игру, в которую нельзя поиграть. Но уж простите: таков путь. А восстановить пост решил исключительно из сентиментальных соображений. Благо — свою цель он выполнил :3 

* * *

🎪 Time is a flat circus 🎪

⌖ ПРИЦЕЛ НАВЕДЁН ⌖

За последний год сайт вышел из «Режима поддержки», обзавёлся англоязычной версией, сменил клубничку на сердечко, перепридумал себя и правила игры. Были сформулированы и переформулированы десятки вопросов. Некоторые со временем уходят. Некоторые — неразрешимы. Но есть такие, что требуют окончательного решения.

Не все наши проблемы — системные. Некоторые состоят в конкретных людях пользователях. Они в том, что мы не можем открыто идентифицировать врага. В том, что кто-то превращает служебное положение в привилегию. Как вы могли догадаться, одна из проблем в конкретном пользователе. Спойлер: с вероятностью близкой к 100% — это не вы (ﾉ◕ヮ◕)ﾉ*:･ﾟ✧ .  Пришла пора исправляться. Теперь прицел наведён правильно. Ты хотел финал? Вот твой финал!

Садитесь поудобнее, потому что:

🔥 В ход пойдут анонимные сливы из модераторской конфы;

🍲 Вы побываете на уморительной «кухне комедии», где готовятся исключительно холодные блюда;

💀 Перед вами предстанут косточки, внутренности и закулисная правда о модераторе, который всерьёз пытался доказать, что тест про порноактрис — это не эротика.

* * *

🎷 У поста также есть своя музыкальная тема ฅ^•ﻌ•^ฅ                                  
 
↓ ↓ ↓  Поставьте данную пластинку  ↓ ↓ ↓

* * *

⇔ САМОЕДСКАЯ ЛОГИКА ⇔

В апреле я сложил с себя полномочия главреда дайджеста. На Pikuco.ru штурвал перешёл к Pie — и в том же месяце вышел её дебютный выпуск. Получился он, надо сказать, бодрым. Правда, львиная доля работ была от longhorn, нашей общей сокомандницы по сквадварам. Сами понимаете... Тогда я позволил дать один скромный совет: «Может, стоит разбавлять авторов? Чуток разнообразия добавить?» 

Ну, знаете, баланс, отсутствие намёков на кумовство — те штуки, что иногда помогают сообществу поощрять разных авторов и не превратиться в клановый бардак. И в следующем выпуске мой совет учли. И вроде бы всё хорошо… но не для всех. Угадайте, кто воспринял такой подход как личное оскорбление? Правильно.

[ПЕРЕПИСКА ИЗ МОДЕРАТОРСКОЙ КОНФЫ ✧ 1.06.2025]

VEROYATNOST9: ███████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

Ріе: ███████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

Ріе: ██████████████████████████████████

VEROYATNOST9: █████████████

Ріе: █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

Ріе: ████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ████████████████

Ріе: █████████████

Glukonat: █████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ██████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

Glukonat: █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ██████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

Glukonat: █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ██████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

admin: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

[КОНЕЦ ПЕРЕПИСКИ]

*...*

Тебе с субъекта или с предиката? Или со среднего термина?
[Если вы не поняли шутку, то вы не знаете о логике НИ-ЧЕ-ГО] 

*...*

Впервые в модераторской конфе V9 решил задать вопрос по поводу работы в дайджесте. И, совершенно случайно (вот это совпадение), речь шла о его собственной работе. А теперь внимание: в подборку и так вошли ТРИ его работы. Но, видимо, этого не достаточно. Даддли Дурсль не получил все подарки — и тотчас расстроился. Жадность, как говорится, фраера сгубила. Сидел бы тихо — никто бы и не трогал. Время бы прошло, я бы уже и не вспоминал. Но нет. Человек продолжает. Если ты сам не хочешь отпускать прошлое — пусть оно догонит тебя.

Что до «объективного голосования» — оно, на секундочку, состояло из четырёх голосов. Половина из них — участники этого же спора. Остальные модеры, как водится, не голосуют, всем лень, всё как всегда. В этих условиях ссылаться на голосование как на неоспоримую метрику, мягко говоря, странно. Просто чтобы зафиксировать на будущее (насчёт самоедской логики): когда я был главредом, именно у V9 было больше всего работ в дайджестах за весь год. Да-да, не удивляйтесь. Но теперь, видимо, планка пересмотрена. Теперь каждый выпуск должен быть персональным бенефисом. Напоминает известную установку: «Отказались уступить место. Точнее слишком медленно встали».

Если вам показалось, что это мелочь — вы абсолютно правы. Но это был всего лишь аперитив.

*...*

🔥 ИЮНЬ. ИЮНЬ НИКОГДА НЕ МЕНЯЕТСЯ 🔥

Наш с V9 «конфликт» начался не за кулисами, а при свете дня — в комментариях под моим постом около года назад. Желающие могут ознакомиться сами и лично проследить траекторию падения. Уже тогда к Александру начали накапливаться вопросы. Вот краткое досье на июнь прошлого года:

i. Воровство заявок

V9 выдал «Знак качества» на сквадваровский тест своей девушки (на тот момент), используя свой ресурс модератора. В том месяце он, однако не отвечал за выдачу этой награды. Влез не в свою зону модераторской ответственности из-за личных интересов. Сам, кстати, признал. Так что без домыслов.

ii. Обвинения в дизлайках

Формальных доказательств не было, но не один и не два человека задавались вопросом: «откуда ноги растут?» Спойлер: пруфов до сих пор нет. Зато его нынешняя сокомандница призналась одному из пользователей, что дизлайкала конкурентов, когда они с V9 состояли в одном скваде. Скажи мне, кто твой друг... 

[Извинений и публичного признания с её стороны до сих пор не последовало]

iii. Жалобы на конкурентов

V9 — единственный модератор, который дошёл до абсурда: писать админу, чтобы снять ЗК с работ конкурентов. Повторю: остальные модераторы и главреды о таком и не задумывались. Среди пострадавших: моя работа и тест blakemalice с января прошлого года. А это, напомню, только то, о чём мне известно. Если начать копать глубже — боюсь, туда можно провалиться. И, как обычно, страдали только те работы, которые угрожали его скваду занять первое место. Ни о какой принципиальности речи не шло.

iv. Снятие меток

Когда на тест его сосквадовца прилетела жалоба за ненормативную лексику, V9... просто снял метку. Хотя по правилам обязан был поставить. Повторюсь: проставление меток — даже не его сфера ответственности. Но он просто решил, что может. И сделал. Потому что хотел. Потому что свой. Потому что «кто мне что скажет».

*...*

[Изложение ситуации от лица одного из модераторов]

«Однажды была такая ситуация в модерском редакторе. На сквадваровский тест Сакросанкта (который в тот момент был в одном скваде с V9) прилетела жалоба на ненормативную лексику. V9 отклонил эту жалобу, хотя по правилам Сакр действительно нарушил, и её необходимо было одобрить. Мало того, что он рассмотрел заявку того раздела, за который он не отвечает, — так он просто внаглую воспользовался служебным положением, чтобы тест его сосквадовца отображался на главной странице. Интересно, если бы Сакр не был в его скваде, он бы так же, наплевав на все правила, позволил бы его тесту остаться в актуальных? Что-то мне подсказывает — нет. Это очередное доказательство того, как человек готов не просто пользоваться правилами, когда ему удобно, и игнорировать их, когда они работают против него. Он готов просто срать на них, наплевав на всё, лишь бы, не дай бог, не проиграть в ебучих сквадварах. Интересно, человек, который готов на такое, — может ли он, например, начать дизить работы соперников? Сможет ли он соблюдать правила приличия, если уже насрал на официальные правила сайта? И вообще, имеет ли такой человек право быть модератором? Высказываться на какие-то темы, касающиеся правил сайта? По-моему, очевидно: он был готов дизить соперников, лицемерить, плевать на правила и на юзеров — вот кто такой V9. А вы и дальше восхищайтесь им. Восхищайтесь человеком, который будет готов без раздумий насрать и на вас, если увидит в этом хоть малейшую выгоду»

*...*

Человек, который участвует в соревновании, использует «близость к телу», чтобы снять с чужих работ ЗК-отметку. Когда ему удобно — он опирается на «видение админа». Когда неудобно — ссылается на «разные трактовки». В его голове правила — это пластилин. Жаловаться на конкурентов, подчищать за своими, лепить из правил личную фортуну — всё это не баг, а фича. Не вспышка, а паттерн. Это, как говорится, уже не случайность — это диагноз. Даже если допустить, что лично он не проставил ни одного дизлайка конкуренту, — ситуацию это меняет слабо.

*...* 

...

♀ КОНКУРС ВЕДЬМ И МУЖСКИЕ ТРАГЕДИИ ♂

Летом прошлого года мы с двумя проверенным самоедками решили замутить конкурс. Приурочили всё к Хэллоуину, конечно же. Кому интересно — все пять постов можно найти по тегу #КонкурсВедьм. Каждая ведьма получила свою сладость, гадость и приз — собачий кайф. А благодаря тесту от SerVopros'а мне открылась страшная правда... я — картомант. Ну что ж… делаем деньги, выходит 
(￣▽￣)ノ⌒☆

На тот момент «отношения» с VEROYATNOST9 уже выбрались из зоны боевых действий и аккуратно вползли в нейтральную полосу. Вроде бы всё успокоилось. Но, как обычно, ненадолго. У меня случился рецидив — «неосторожная» подколка в сторону его «Конкурса редакторов». Реакция была... впечатляющая. 

V9 обиделся и заблокировал меня в своём Telegram-канале. А от жены Зоро потребовал удалить новость о нашем конкурсе, опубликованную в «Pikuco | Новости». После справедливого отказа VEROYATNOST9 вышел и из всех чатов, связанных с ней: новостного, дискорда, её тг-канала и забанил её в своём. Потрясающий уровень выдержки. Зачем так себя вести, если ты в себе и своём конкурсе уверен, — непонятно... Что там с конкурсом, кстати? Скоро результаты? Но это всё сетап. Теперь внимание. Вот она, та самая шутка, вызвавшая эмоциональный Рагнарёк:

«Поскольку мы находимся на сайте с тестами/постами, то соревнование будет проходить в этой плоскости (не редакторскими же заявками соревноваться, лол).  Да, это весь контекст. Если я что-то переврал, жена Зоро всегда может об этом написать в комментариях :3

*...*

⛧ Мы не забываем слов, сказанных в темноте
⛧ Мы не стираем обид, закиданных смайликами 
⛧ Мы не мстим — мы возвращаем

*...* 

Позже в одной из публичных Telegram-конференций (Пикупони) V9 заявил, что командное участие в конкурсе «обесценит фонд» — мол, денег останется «с гулькин член». Напоминаю: в его собственном конкурсе участие было исключительно командным, а фонд — меньше. Кто о чём, а V9 всё о деньгах. Даже у longhorn в посте с вопросами интересовался:

«А вы скидываетесь или только Мейнстрим вложился???????»
«А духи твои самые дорогие какие?????????» 

Какие же женщины меркантильные... а, ой...

Но эту историю можно считать законченной на судействе. Человек не смог смириться с оценками судей на свою работу и слился. А во время судейского стрима longhorn презрительно высказался о работе elli.stone: 

«Как ТА работа могла получить более высокий балл»

По итогам же судейства написал в своём тгк следующее: «Все советы судей первого этапа по "улучшению" работы благополучно выкину в мусорное ведро, все из них сделают турнир только хуже». 

Судьями были: longhorn, Elaine и crowley777. Не просто судьи, а ребята, которые знают, как выглядит хороший дизайн (и интерфейс). Ты это зря. Зря-зря-зря. За своего дружелюбного Каспера я устрою экзорцизм, но наоборот — вселюсь в каждого обидчика. А потом — выпрыгну наружу! А ведь тогда этот милаха-полтергейст даже не был предвзят против тебя. Серьёзно. И да, в его худшем тесте больше стиля и флоу, чем в твоей тестографии (^_~)

* * *

🎷 Музыкальная тема поста меняется /ᐠ｡ꞈ｡ᐟ\                                                                                         
                                          
↓ ↓ ↓  Поставьте данную пластинку  ↓ ↓ ↓

* * *

♡ STRAWBERRY FIELDS FOREVER ♡

Дальше — только хардкор. Если вы пропустили пролог: контекст, детали, завязки, — можете ознакомиться с двумя ключевыми источниками:

🖊️ Мой пост
🖊️ Ответный пост админа

Но хватит разогрева. Перед вами «один из самых спокойных пользователей сайта». И да... это жёстко.

*...*

Опа, у меня тоже есть птички
И в отличие от твоих, у них есть микрофоны-петлички
Он думает: «Только бы не история про Yestestvoznanie»
Но мой выстрел — как контрольная с внезапным заданием
[Дайте мне папочку]

*...* 

[ПЕРЕПИСКА ИЗ МОДЕРАТОРСКОЙ КОНФЫ ✧ 23.04.2025]


VEROYATNOST9: █████████████████

admin: ███████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ███████████

admin: ██████████████████████████████

*...* 

📍 Мой комментарий: разговор начинается как нормальный рабочий спор — с попыткой выяснить мотивацию, даже с дипломатичным «Можно побеседовать?». На секунду кажется, что это будет цивилизованный диалог. Спойлер:  так и будет.

*...*  

VEROYATNOST9: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

admin: █████████████

kolyajivoy: ███████████

admin: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

Пёс кошачий: █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

*...*

📍 Мой комментарий: здесь происходит срыв маски. Резкий переход к матерной атаке вместо аргументации. Классический приём — ад хоминем в состоянии обиды. Интересно: V9 обвиняет меня в намеренном кликбейте, но сам же отрицает, что его собственный тест — эротический, хотя связан с порноактрисами. То есть по отношению к другим — всё очевидно. По отношению к себе — невинность. Это не спор по сути. Это попытка обеления себя через дискредитацию другого. 

V9 предлагает интересный аргумент: актриса перестаёт быть порнозвездой, если сменила сферу деятельности. Это как утверждать, что футболист перестаёт быть футболистом в прошлом, если стал комментатором (без футбольных аллегорий мы далеко не уйдём).

Увы, это поворот от спора — к публичной истерике. Такие вспышки эмоционального вандализма говорят не о силе позиции, а о срыве контроля. Если бы это был суд, он бы вёл себя, как обвиняемый, который начал оскорблять свидетелей и плеваться в судью. И насчёт «байтерской хуеты» на обложке.

*...*

*...*

[ПРОДОЛЖЕНИЕ]

VEROYATNOST9: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████ █████████████████████████

admin: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

admin: ██████████████

VEROYATNOST9: █████████████████████████████████████████████

admin: █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

Glukonat: ████████████

kolyajivoy: ██████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ███████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

kolyajivoy: █████████████████████████████████

VEROYATNOST9:
███████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

kolyajivoy: ███████████████

*...*

📍 Мой комментарий: классическая ошибка выжившего. То, что нарушение не заметили, не делает его ненарушением. Это как сказать: «Я два месяца парковался на месте для инвалидов, и только теперь мне выписали штраф — значит, это несправедливо». Вот только человек, выписывающий штрафы, — это он сам. И как модератор он выбрал не поставить метку. А как автор — потом ссылается на то, что никто ничего не заметил.  

Опрос не работает в пользу V9. Один модератор согласен с меткой, другой нет (но и метку на мой тест он изначально отклонил). Это явно не поддержка. «То есть на чужие тесты у вас взгляды схожи, а на твой нет?». Эта реплика Коли — как удар молотком по витрине аргументов V9. Она вскрывает ключевое лицемерие: он считает себя нейтральным, но применяет двойные стандарты. 

«Я выстраиваю логическую цепочку». На деле, это цепочка рационализации, а не логики. Человек постоянно делает вид, что обсуждает структуру, но на самом деле отказывается признать суть. Кстати, магия продолжается. Потому что человек, на чьё мнение V9 как-то ссылался, сам же мне писал, что и на моём тесте метки быть не должно. Но, конечно, мой тест — это совсем другой случай. Не путать.

*...*

*...*

[ПРОДОЛЖЕНИЕ]

admin: ███████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ██████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

Пёс кошачий:
████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

admin: █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ████████████████████████████

admin: █████████████████

VEROYATNOST9: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

██████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

██████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

admin: █████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ██████████

admin: █████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ███████████████████████████████████████████████████████████

admin: ████████████████████

*...*

📍 Мой комментарий: если убрать весь эмоциональный мусор, у V9 нет возражений по сути. Есть обида. Личная. Сильная. «Ну в моей тематике нет „куда кончать“...» Ключевой приём здесь — обесценивание темы, которую он же сам выбрал. Это попытка преподнести саму идею «порноактрис» как нейтральную, мол, «они же просто люди». Да, они люди. Но контекст их узнаваемости — взрослая индустрия. И, как правильно замечает admin, это уже не детский материал. Даже если они на фотографиях в водолазках и читают Канта. 

«Я не верю, что каждый здесь не может отличить эротику от не эротики». Поверь. Отличить можно. Но у всех границы разные. Для меня, например, очевидно, что эротика — это не просто физическое влечение, а нарушение запретов, прежде всего табу на смерть и сексуальность. Выход за рамки дозволенного, столкновение с пределами человеческого... Вот поэтому нужны не «интуитивные», а формализованные правила. 

Формулировка же от V9 — выстрел себе в ногу. Тут апогей: он реально пишет подробное правило. Финальный твист, как в хорошем фильме: герой сам создал ловушку, в которую попал. Он прописал критерии — и по ним же его работа попадает в категорию «вовлекающей в эротическую тематику». Отрицание очевидного: «Он выдает девушек из представленных вариантов. Как и любой другой подобный». Нет, не как любой. Потому что, опять же: это не просто «девушки», это порноактрисы, то есть контекст сексуализирован уже на уровне имени. Назвать тест «Кто из актрис "взрослого кино" станет твоей девушкой» — это вовлечение в тему, даже без картинок. 

«Я не пытаюсь троллить». А вот здесь V9 теряет последний путь к отступлению...

*...*

Oh, who is she? 

*...* 

[ПРОДОЛЖЕНИЕ]

admin: ████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: ███████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

admin: ██████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████

VEROYATNOST9: █████████████████████

admin: █████████████████

*...* 

📍Мой комментарий: как отмечает admin: «Ты хочешь, чтобы ребёнок потом гуглил, кто такая Миа Халифа?». Это и есть момент истины. Всё остальное — попытка отбиться от неё. «Я, видимо, плохо объясняю. Ну ладно. Я устал». Это же типичный приём тех, кто не хочет проиграть, но не способен победить. Отступление не как признание ошибки, а как тоска человека, не отдающего себе отчёт, почему мир не понял его великого замысла...

Это не спор про метку на тест. Это — психодрама. Где человек путает справедливость с личной обидой. Где он требует «объективности», но впадает в гнев, когда объективность касается его. Обидеться проще, чем понять. Но кто пережил «день горения» — тот знает, на что он способен.

[КОНЕЦ ПЕРЕПИСКИ]

*...* 

Мистер Алистер Кроули передаёт вам привет

* * *

🎷 Музыкальная тема поста меняется ˓˓ก₍⸍⸌̣ʷ̣̫⸍̣⸌₎ค˒˒          
                                                                                                               
↓ ↓ ↓  Поставьте данную пластинку  ↓ ↓ ↓

* * *

༺ ВОПРОС ⋄ ОТВЕТ ༻

• Модератор НЕ должен ставить интересы своей работы выше правил сайта. 
• Модератор НЕ должен успевать разосраться со ВСЕМИ своими коллегами. 
• Модератор НЕ должен пытаться протащить свою работу в обход правил, а потом писать трактат, почему «ничего такого» в порноактрисах нет. 
• Модератор НЕ должен путать своё «я обиделся» с этическими категориями.
• Модератор НЕ должен дарить «Знаки качества» близким людям.
• Модератор НЕ должен воровать заявки коллег, особенно если это не его зона ответственности. 
• Модератор НЕ должен оценивать жалобы на работы своего сквадовца. Это называется конфликт интересов, если что. 
• Модератор НЕ должен дизить тесты конкурентов. 
• Модератор НЕ должен держать личные обиды дольше, чем память о правилах сообщества.
• Модератор НЕ должен считать, что метка «эротика» — это личное оскорбление, а не просто метка. 
• Модератор НЕ должен срываться на коллег в обсуждениях по любому поводу — даже если обидно. 
• Модератор НЕ должен устраивать истерики про правила, если сам не может следовать даже базовым. 
• Модератор НЕ должен выбрасывать в мусор советы жены админа :3
• Модератор НЕ должен пытаться подрывать чужие конкурсы, если не может конкурировать честно.
• Модератор НЕ должен бросать тень на судей только потому, что проиграл.
• Модератор НЕ должен использовать должность как способ завалить конкурентов.
  
• Модератор НЕ должен требовать удаления постов о чужих конкурсах из новостных каналов.
  
• Модератор НЕ должен ссылаться на мнение админа, только когда ему это удобно.
• Модератор НЕ должен воспринимать критику как личный заговор. 
• Модератор НЕ должен быть тем, о ком пользователи пишут вот такие посты.

Спасибо за игру :3

= KILLSHOT =

VEROYATNOST9 — это не просто пользователь. Это тёмный урок для всех будущих модераторов. Это памятник тому, как можно медленно, но верно превратить статус в щит, а щит — в дубинку. Как можно прикрываться справедливостью, чтобы продавить своё. Как можно отстаивать «объективность», будучи самым субъективным человеком в комнате. Этот пользователь навсегда останется в летописи Pikuco. Не как герой. Не как жертва. А как пример того, как не надо. 

Напоминание будущим модераторам:

❌ Не пытайся подгонять правила под себя; 
❌ Не используй власть как компенсацию; 
❌ Не прикрывайся принципами, если сам в них не веришь.

✅ Помни: полномочия — не привилегия, а ответственность;
✅ Цени труд других, даже если он затмевает твой;
✅ Хочешь уважения? Начни с самоуважения.

Обращение к V9: ты можешь первым собрать все достижения. Забить витрину значками. Но знаешь, в чём трагедия? Никто не вспомнит. Никому не будет дела. Ибо уважение не получить за механические действия. Но не переживай... если ты стал мемом — это тоже память. Просто не та, на которую ты рассчитывал.

Обращение к модераторам: работайте, братья.

*...*

🎪 The circus left town — but the clowns stayed behind 🎪

* * *

◆ ШУТКИ КОНЧИЛИСЬ ◆

Теперь я хочу поговорить о чём-то, действительно, важном. 4 года назад во мне что-то надломилось. Я загнал себя в тяжёлую депрессию — казалось, что разрушал всё, чего касался. Искренне ненавидел себя, задыхался от чувства вины и утраты. Но теперь, оглядываясь назад, понимаю: разрушать было нечего. После расставания мне сказали, что встречались со мной из жалости. Возможно, так оно и было. А я тогда принял это за любовь — потому что хотел, чтобы это было любовью. Всё развалилось, потому что не развалиться не могло. И самое смешное... Я давно отпустил того человека. Но продолжал пребывать в этом параличе страдания, и за это время успел потерять себя. Только сейчас я наконец вернулся к тому весу, который был у меня до того эпизода и приёма антидепрессантов.

Но что ещё хуже. Я врал себе и другим, переступал через совесть и чувство собственного достоинства, манипулировал самыми близкими людьми, не оправдал ожиданий (не самых высоких, честно говоря), потерял все ориентиры... Жаждал внимания, но брезговал малейшим усилием. Играл в скромность, но не упускал случая напомнить, какой я сложный. Хотел быть спасённым, не делая для этого ничего. Подменял честность драмой, а любовь — симулякром. И это не попытка надавить на жалость, нет, на самом деле это она и есть. Но направлена она не на вас, мне так себя жалко. Я заслуживаю всего и ничего одновременно. Так странно. Я забыл, кто я.

Но теперь я, кажется, вспомнил. Коммунисты отрицают роль личности в истории, но они решительно не правы. Я — истинный революционер, я — хаос, я — совершенное оружие, серебряная пуля, итальянский стилет, неуправляемая ракета с самонаведением класса «Небеса — Возмездие». Только благодаря моей решительности и воле этот прогнивший корабль под названием «Pikuco» с пробоинами размером с воронки от «Орешника» ещё не пошёл ко дну. Все джазмены от старины Чарли Паркера до великого Майлза Дэвиса гордятся мной!

Так вот, всё это — чтобы напомнить себе и вам. Я вернулся.

*...*

До новых встреч!

Всем привет, уважаемые господа и госпожи!

Время, как известно, лучший редактор. Оно правит тексты, правит взгляды — и иногда правит людей. Когда-то я считала, что справедливость можно выбить криком (и у меня даже отчасти получилось. хи-хи). Что правила должны быть абсолютно логичны, прозрачны и надёжны, как швейцарские часы. Что любое отклонение — это произвол, а любое отступление от принципа свободы слова — признак диктатуры.

Сегодня я понимаю чуть больше. Наблюдая за некоторыми комментариями под предыдущим постом, я не могла не улыбнуться. Сравнения Pikuco с фашистскими режимами и оруэлловской цензурой — могут звучать забавно в шутку. Но если кто-то действительно мыслит о сайте с тестами в таких категориях — мне вас по-христиански жаль. Хотя я не христианинка.

От того личности, которые, несмотря на подобные сравнения и вспышки негатива, продолжают реагировать адекватно вызывают определённое уважение. Потому что в какой-то момент ты начинаешь понимать простую вещь: на месте админа не может быть кто угодно. На месте админа может быть только админ. И, увы, любое «если бы я был(-а) на его месте» — это фантазия. 

Милосердие же — не в том, чтобы угождать каждому, кто стучит кулаком по столу. Милосердие — в том, чтобы продолжать слушать и тех, кто вышел за рамки молчаливого несогласия. Не ломать, не банить, не закрывать рот. А — слушать. Иногда с иронией, иногда, возможно, с обидой. Но — слушать.

Ирония, конечно, остаётся при мне. Но ненадолго я её оставлю. Сегодня попробую быть не прокурором, а участницей разговора. 

Что вас ждёт в посте:

i. Немного о недавней истории с метками «клубнички» — и почему важно не терять чувство меры, когда речь идёт о правилах. 

ii. Извинения (если их можно так назвать) перед всеми кому насолил за слишком резкий тон и эмоциональные перегибы. 

iii. И несколько конкретных идей для доработки сайта — маленьких, но полезных. Таких, которые помогут не только сделать платформу удобнее для авторов, но и принесут профит. Что, в конечном счёте, выгодно всем нам.

* * *

* * *

Когда в очередной раз мой главный почитатель пожаловался на мой тест админу — я не смогла промолчать. И чтобы сразу избежать недоразумений: я НЕ ПРИЗЫВАЛА репортить чьи-то работы. Моё желание было очень простым: либо чтобы «клубничку» убрали с моего турнира, либо чтобы прописали внятные критерии на будущее, а правила были одни для всех. Потому что если уж ставить метку — так всем одинаково. Если снимать — так тоже честно. И самое главное — чтобы возможность быстро договориться и снять метку не зависела от того, есть ты в модераторской конфе или нет.

Довольна ли я полностью теми формулировками, которые в итоге появились в новых правилах? Скорее нет. Но считаю ли я, что конкретика лучше, чем полное отсутствие ориентиров? Да. Без вопросов — да. Хотя бы потому, что конкретика даёт шанс обсуждать детали, а не вести споры на уровне ощущений. 

И здесь хочу сказать отдельно. Я полностью солидарна с позицией Татьяны_Ф, которую она озвучила в комментариях. Татьяна — одна из немногих пользовательниц сайта, у которой есть дети. И мне кажется, к её словам стоит прислушаться. Равно как и присмотреться к проблеме, которую поднимает этот вот комментарий. Если Меган Фокс в дизайнерском платье и кликбейт с известных сайтов оцениваются одинаково — значит, правила, возможно, недостаточно точны.

*...* 

  КОАЛИЦИЯ СВОБОДЫ: МЕЙНСТРИМ 🤝 САКРОСАНКТ 🤝 ТАТЬЯНА_Ф

*...* 

В чём сейчас проблема? 

Я бы вставил сюда ультрасмешную картинку с подписью «админ не видит разницы»... Но я не забываю о детях! Это наше будущее в конце концов! Сейчас же в глазах модерации — Меган Фокс и рандомная «модель» из Сыктывкара оказываются по одну сторону баррикад.

Предложение:

Если мы действительно хотим сделать платформу безопасной и в то же не отталкивающей спонсоров, можно просто разграничить:

● откровенный NSFW;
● публичные образы, уместные в контексте теста — особенно если речь о моде, поп-культуре или известных событиях.

Те самые два теста — это, конечно, случаи на грани. Один — балансирует на тонкой нити между провокацией и эстетикой. Второй... ну: это уже по ту сторону добра и зла. Хотя многим интуитивно и непонятно, что такое «взрослое кино». Но суть ведь в другом. Если изображение используется не в тесте, состоящем из «персиков», а в рамках общего контекста — например, фото с Met Gala — возможно, стоит всё-таки попуститься. А возможно, стоит чаще доверять видению модераторов — по крайней мере большинства из них. Всё-таки они смотрят на сайт изнутри, день за днём, и знают, где действительно перебор, а где — просто вырезка из модного журнала.

А насчёт Меган... ну... вкусы у всех разные. Но рекламодатели — точно не в числе её хейтеров.

* * *

* * *

Ещё один момент, без которого двигаться дальше было бы нечестно. Я не всегда была права. Иногда позволяла себе лишнее — резкость, бестактность, или просто глупость, припрятанную за сарказмом. Иногда это ранило тех, кто этого совершенно не заслуживал. И сегодня я хочу это признать. 

Приношу извинения:

● Перед Pie. Иногда я реагирую громче, чем нужно. Иногда — вспыхиваю на ровном месте. И да, в погоне за непонятно чем порой забываю о простой вежливости.

● Перед longhorn. За то, что снова украла твою личность. По-хорошему, я обязана была спросить.

● Перед модерацией. За то, что в прошлом посте смешала их всех в одну кучу. Не заслуживали ребята попадания под общий каток.

● Перед admin'ом. За то, что вспылил и не попробовал решить вопрос калуарно. Хотя и сейчас считаю, что обсуждать такие вещи публично — честнее для всех. Ну и, конечно, за отсутствие такта в формулировках. Могла — и должна была — написать тактичнее.

● Перед nouse`ом. За предвзятое отношение из-за принадлежности к прошлому скваду. И за то, что не включила в список любимых авторов. Твои лучшие работы — то, чем сайт действительно может гордиться.

● Перед Kinofil11'ом. За шутку на стриме про перевоплощение. Обижать не хотела — это просто мой тип юмора. На фоне многих других пользователей я, между прочим, всегда к тебе относилась благожелательно.

● Перед Glukonat'ом. Иногда мой юмор — не ироничная искра, а кислотный ожог. За резкие шутки, за ту самую историю про «сужение Российской Федерации», за лишнюю токсичность в те моменты, когда можно было просто быть человеком.

● Перед Evreu'ем. За то, что не написала пост «Как НЕ идти в армию? /// Гайд» раньше. 

● Перед Doshi. За то что перепутала его с Cien'ом.

● Перед Cien'ом. За то что перепутала его с Doshi.

● Перед Antonymayer'ом. За не самые смешные шутки про «Гинтаму». И за то, что редко захожу на стримы, хотя стоило бы поддержать актёра озвучки.

● Перед DNK. За перепалку в комментах про музыку — mea culpa. Спорить о музыке, конечно, весело... но это как танцевать об архитектуре. Бессмысленно, громко и в итоге никто никого не переубедит.

● Перед sacrosanct'ом. За то, что назвала дурачком. И за то, что когда-то относилась предвзято. Просто из-за того, с кем ты общаешься. Всё-таки люди — не их окружение. Даже если иногда очень хочется думать иначе.

● Перед Татьяной_Ф. За бестактные подкаты. Королеве, в конце концов, нужен король. А не принц (ой... то есть не принцесса).

● Перед crowley777. За предательство идеалов. За то, что, не моргнув, готова была бросить нашу философскую жизнь... ради баб. Хотя, я всё ещё готова. Извини, брат.

* * *

* * *

Улучшения не всегда требуют грандиозных усилий. Иногда достаточно пары штрихов, чтобы сайт стал удобнее, живее, лучше. Вот несколько предложений — берите, обсуждайте, внедряйте.

i. Монетизация любви к сайту

Сайту нужны деньги на развитие? Так возьмите их — у тех, кто готов платить!!! Уверена, на сайте достаточно пользоватетелей, которые давно хотели бы получить больше украшений профиля: эффекты, рамки, метки. Платные косметические обновления — очевидный способ монетизации, который выгоден всем:

● пользователи получают способ красиво оформить аккаунт;

● сайт получает деньги. 

Что предлагается: (1) дать возможность пользователям с уже имеющимися в прошлом достижениями докупить соответствующие эффекты (например, БОЛЬШИЕ МЕЧИ за сквадвары); (2) добавить магазин простых украшений для профиля: фоны, иконки, рамки, эффекты; (3) при наличии спроса можно дальше развивать систему и лутать бабло.

Это не только «донат ради доната». Это способ создать новую точку привязанности к сайту. 

ii. Защита творчества при блокировке пользователя

На данный момент в правилах нет формулировки, что происходит с тестами и постами в случае блокировки аккаунта. В прошлом же бывали случаи, когда вместе с баном удалялись и работы. Сейчас такого вроде бы нет — но формального закрепления тоже нет. Возможность коврового удаления тестов вряд ли делает сайт лучше. Любая работа находит свою аудиторию. Платформа выигрывает от разнообразия, а не от зачисток. 

В конце концов, автор мёртв. Авторка, вероятно, тоже. Искусство живёт отдельно от своего создателя. Да, на Pikuco «искусство» — это тесты вроде «Какой ты негр?», но даже за ними стоит чей-то труд, чьё-то воображение и чьё-то чувство юмора. И оно должно оставаться, на мой взгляд, нетронутым. 

Что предлагается: (1) зафиксировать в правилах, что бан касается только пользователя, а не его тестов и постов (за исключением случаев, когда работы нарушают другие правила сайта).

iii. Вред сайту и баны

Сейчас пункт 1.6 формулируется как «за вред сайту», а на практике часто это «за вред нервной системе администрации». Жалко ли мне всех забаненных? Честно? Не особо. Многие из них шли к этому очень уверенно.

Но не проще ли ограничить их на какое-то время? Давая в первый раз предупреждение на месяц? Нужно ли сразу устраивать полноценный бан? И, самое главное, нужно ли подогревать ощущение, что на сайте «казнят за мнение». Хотя всё можно было бы делать куда проще и тише.

Что предлагается: (1) мгновенный перманентный бан — только за действия, наносящие сайту прямой и технически ощутимый вред; 2) все остальные нарушения — поэтапная система таймаутов, например: → Первое нарушение: предупреждение или 1 день бана → Повтор: 1 неделя → Повтор x2: 1 месяц и выше → Только после явного упрямства — перманент.

Да, кто-то захочет создать новый аккаунт. Да, в целом система в каком-то роде так и работает. Но формализованный подход уберёт ощущение произвола и сделает понятной разницу между вредом сайту и просто бесячими людьми. Таким образом, защита останется, а площадка будет выглядеть прозрачнее в глазах пользователей.

iv. Пояснения к правилам общения

Текущие формулировки пунктов «Что считается оскорблением?» Г ("оскорбления широкой группы") и «Что считается разжиганием вражды?» Б ("оскорбления широкой группы с целью принижения") дублируются. Дублируется даже пример "Все Нибулонцы - идиоты". На практике пользователям и модераторам порой невозможно уловить разницу между "оскорблением" и "разжиганием" (проверяла на собственном примере).

Кроме того, как будто, лёгкий стёб, ирония и дружеские подколки допустимы, если они очевидно не направлены на унижение или травлю. Стоит ли банить за «оскорбления» в духе «Нормисам выпала x в тесте?» Не знаю... Не уверена... Это как будто вполне допустимый игровой стёб, не переходящий в реальную травлю. 

А видели бы вы, ребята, за что у нас иногда прилетает «разжигание вражды». Вы бы не смеялись... Возьмём абстрактный пример (включила его только для иллюстрации мысли):

«Предлагаю изолировать всех, кто выбирает зелёный в тестах. Ради всеобщей гармонии 🌿😌»

Такой комментарий:
– не содержит настоящей агрессии, 
– оформлен как очевидная шутка, 
– и не может привести к мобилизации против кого-либо.

Он работает как гипербола, типичная для игровых сообществ. Далее — уточнённые формулировки правил, которые помогут, как мне кажется, избежать недоразумений:

Что считается оскорблением?

Оскорбления — это любые публичные высказывания, направленные на принижение конкретного пользователя или группы пользователей. В частности:

● А. Прямые оскорбления: "Ты идиот", "Ты дурак" и подобные. 
● Б. Оскорбления достоинства через заявления об отсутствии/наличии чего-либо: "У тебя нет мозга", "У тебя рак мозга" (кроме случаев, когда это объективно подтверждено). 
● В. Грубый, безапелляционный отказ от общения: "Пошёл на ***", "Свали в туман" и аналоги. 
● Г. Уничижительные высказывания в адрес широкой группы пользователей: "Все нибулонцы — идиоты", "Кто выбрал Сакуру — тот лох".

Примечание: фразы с элементами стёба, иронии или мемной подачи могут быть допустимыми, если в них отсутствует агрессия и очевидное унижение, а контекст не предполагает оскорбления всерьёз.

Что считается разжиганием вражды?

Разжигание вражды — это действия, провоцирующие реальную травлю, преследование или агрессивное отношение к пользователю или группе пользователей. В частности:

● А. Призывы к целенаправленным действиям против человека или группы: "Давайте спамить Васе в личку", "Давайте заставим Нибулонцев страдать".

Примечание: Важно различать дружеский стёб и реальные призывы к агрессии. Например:

● «Если ты снова выбрал Рандома — мы с тобой не дружим!» — допустимо. Это гиперболизированная шутка, не несущая угрозы и не подстрекающая к травле.
● Кто выбрал Рандома — давайте массово дизлайкать их работы, пусть знают своё место!» — недопустимо. Это уже призыв к враждебному действию и давление на группу пользователей.

В спорных ситуациях решение всё равно остаётся за модерацией. Но воздуха в обсуждениях станет больше.

v. Отображение изменённых вариантов в статистике

Сегодня, если вы редактируете тест и решаете заменить картинку или видео в одном из вариантов — всё выглядит нормально… до тех пор, пока кто-то не откроет свой старый результат. Что они увидит?

*...*

  🔲 Белый прямоугольник... Пустоту

*...*

При замене изображения/видео в варианте теста, старые результаты у пользователей не обновляются, а просто теряют медиафайл. Он исчезает. В лучшем случае это выглядит как баг, в худшем — как поломанный контент. Особенно неприятно это в видео-турнирах: YouTube-ролик заблокировали правообладатели, автор(-ка) загрузил(-а) другой — а в статистике у пользователей больше ничего нет...

Что предлагается: (1) сделать так, чтобы медиафайлы в результатах обновлялись, если были изменены; 2) ⋁ добавить опциональную галочку «обновить для прошедших», когда меняешь медиа в варианте;  (3) ⋁ хотя бы — показывать красивую заглушку с подписью «Контент был обновлён автором» вместо пустого экрана.

В итоге избегаем поломанных результатов и пустых изображений. Улучшаем UX: человеку не обязательно будет перепроходить все тесты чтобы видеть свой результат.

* * *

* * *

Правила и структура — это не антагонисты свободы. Это её условия. 

Я не идеалистка. Была — да. Но теперь я знаю: если хочешь, чтобы тебя слышали, нужно говорить без вечной иронии. Если хочешь, чтобы тебя уважали — сначала попробуй уважать других. Если хочешь, чтобы этот сайт стал лучше — действуй, а не воюй с ветряными мельницами.

Без порядка всё рассыпается. И если мы хотим не просто громких тестов, но живого сообщества — мы должны научиться отличать принципиальность от обиды, строгость от истерики, свободу от анархии. А остальное — приложится.

Таков путь. До новых встреч!